何祚歡
愛聊天的老頭
用嘴聊了半世，筆聊了700萬字
但還是嘴佔上風
許多人不曉得我還出過一摞書
其實這無所謂，咱們接著聊，聊武漢
硬是鬧不清楚，武漢人怎麼那樣“愛熱鬧”。
大白天，一家家商店，只要是有點規模講點樣子的，不吃不喝也要弄幾張唱片、掛兩個放音的“箱子”，不歇不住地“放戲”。京戲的《追韓信》、《甘露寺》、《打漁殺家》，楚劇的《白扇記》、《碧玉簪》，漢劇的《喬府求計》等等，就從這裡讓數不清的人學了去，逢到節日喜慶，自娛自樂時，總會有人面衝著牆、背對著人唱上一曲。有的人唱著唱著還成了票友，“票”出名聲後還可以到茶館、戲園子掛牌，掛衣唱。再出名一些就去“下海”了。
那時候好像沒有聲音汙染這一說，一家賽一家地唱，家家門口還都有人站著聽。
漢正街、大夾街、黃陂街、花樓街、天聲街，這些寸土寸金的生意街，那生意好像是這樣天天唱著唱紅火的。
背街小巷怎樣？用武漢人的話說就是：還狠些！只要有容下一個人圈的地方，就有人“點棚”開戲。
武聖路是漢口到漢陽的交通要道，可是因為寬、因為沒有多少車子，這裡的人圈子就是一個挨一個，你唱你的戲，我變我的戲法，他說他的書，人擠人，擠得趕船的人反而要側著身子走！
居仁門一帶要“野”一些，但靠近鐵路處人煙不薄，於是藝人們也把這裡當個謀生地。來聽書聽戲的人氣，倒使稀拉拉的火車笛聲變得充實了。
黃陂街上有一塊地方，好像是得罪了火神似的，接二連三地被火燒過，燒過之後也沒閒著，立馬就有唱戲說書變戲法的在這裡拉了棚子，擺了凳子，圍了圈子，叮叮咚咚地敲打演唱起來，居然還唱出了不少名角。
還有華清街、長堤街……許多街的稍寬闊處，都能見到“撂地”開場子的藝人，在那裡“點棚”做“生意”。
白天的武漢街頭，是不消停的街頭。夜晚就更不消停了。
各種“園子”天天掌燈以後都是要“開鑼”的。先看有幾多場子讓大家不消停。
像“新市場”（後來的“民眾樂園”）那們由許多劇場組成的綜合娛樂場所，除了“新市場”還有“老圃”、“萬松園”。那“老圃”遊樂園的小劇場，還留下過京韻大鼓大師駱玉笙（即小彩舞）的身影呢。這種綜合場子，一家頂幾家，你說一夜能“吞”進多少人！
那些單個的劇場大小不等，等級不一。超過一千五百人的，漢口這邊起碼有三家，其中又以“法租界大舞臺”和“新市場大舞臺”規格最高。裝的人多不說，那設備也是一般劇場無法比的。它們是接待梅蘭芳、周信芳這類頂尖級人物的地方。美成劇院也能容納一千七百多人，設備雖不及兩家“大舞臺”，但因為是漢劇的“窩子”，漢劇的頂級人物畢集於此，所以能與那兩家“大舞臺”比著去吸引觀眾。
而座落在前進四路口的長樂劇院，則是楚劇大家們許多年經營下來的戲窩子，進去的也都是三鎮追捧的角色。它裡面的一千多個座位，似乎長年累月只有不演出才落得了空！
說到此“長樂”，還不能忘了彼“長樂”——座落在居仁門漢正街街面上，由湖南會館改建的長樂劇場。它也是個漢戲窩子，在那裡扎得深些的漢劇演員是尹春保、劉順娥、肖德保等一班人馬，另外像夏國斌兄弟，李四立、鄧雲鳳、徐繼聲這些叫得響的大角也常在那裡亮相。許多時候，場子裡滿得無一張票了，開演以後門口還站著一群“迷子”。他們寧願留下來隔牆聽音也不肯就此回家。這個場子，滿座時也能容近千人。
漢正街下段，還有“友餘”等三家小型劇場，也是漢劇窩，既請專業演員表演，也歡迎票友掛衣。只要開鑼，也少有空座。
八百人左右的劇場，條件好的當推天聲街上門對門的“天聲”、“天仙”兩家。它們兼得“水旱碼頭”之利（陸路，靠近漢口火車站；水路，靠近黃孝河進入漢口的碼頭），既接待過初進武漢的京劇，又是楚劇初進漢口的“橋頭堡”。解放後“天聲”成了越劇的專用劇場，改名“民主”；“天仙”是說唱團的演出地，名為“新漢”。這條街本來就是依“天聲”劇場而命名的，此際有了兩家火爆的團體時不時地演出，它想不熱鬧都不行！
除了劇場，江漢路上還有“銀都”等幾家清唱兼歌廳，全武漢上千家茶館中，有二百餘家坐著說書藝人，上百家開著清唱或掛衣唱的戲館，還有幾十家上演著皮影戲、木偶戲，還有小曲清唱也會不時在茶館亮相。民國年間，電影已為越來越多的人所喜歡，從漢正街數到法租界，電影院一晚上裝進一兩萬人是不成問題的。
這樣算來，當年的武漢人可真夠忙的，白天忙完了生意，晚上走進劇場、戲院、電影院、書館的，竟不下10萬之數。
那年月，武漢人待客有這樣的三大件：上館子、洗澡、看戲。而解釋它的話，差不多都是這一句：我一生都愛熱鬧您家！
這樣看來，武漢人還真是愛熱鬧。
—
文 | 何祚歡
圖片 | 來自於網絡
閱讀更多 大武漢新媒體 的文章
