何祚欢
爱聊天的老头
用嘴聊了半世，笔聊了700万字
但还是嘴占上风
许多人不晓得我还出过一摞书
其实这无所谓，咱们接着聊，聊武汉
硬是闹不清楚，武汉人怎么那样“爱热闹”。
大白天，一家家商店，只要是有点规模讲点样子的，不吃不喝也要弄几张唱片、挂两个放音的“箱子”，不歇不住地“放戏”。京戏的《追韩信》、《甘露寺》、《打渔杀家》，楚剧的《白扇记》、《碧玉簪》，汉剧的《乔府求计》等等，就从这里让数不清的人学了去，逢到节日喜庆，自娱自乐时，总会有人面冲着墙、背对着人唱上一曲。有的人唱着唱着还成了票友，“票”出名声后还可以到茶馆、戏园子挂牌，挂衣唱。再出名一些就去“下海”了。
那时候好像没有声音污染这一说，一家赛一家地唱，家家门口还都有人站着听。
汉正街、大夹街、黄陂街、花楼街、天声街，这些寸土寸金的生意街，那生意好像是这样天天唱着唱红火的。
背街小巷怎样？用武汉人的话说就是：还狠些！只要有容下一个人圈的地方，就有人“点棚”开戏。
武圣路是汉口到汉阳的交通要道，可是因为宽、因为没有多少车子，这里的人圈子就是一个挨一个，你唱你的戏，我变我的戏法，他说他的书，人挤人，挤得赶船的人反而要侧着身子走！
居仁门一带要“野”一些，但靠近铁路处人烟不薄，于是艺人们也把这里当个谋生地。来听书听戏的人气，倒使稀拉拉的火车笛声变得充实了。
黄陂街上有一块地方，好像是得罪了火神似的，接二连三地被火烧过，烧过之后也没闲着，立马就有唱戏说书变戏法的在这里拉了棚子，摆了凳子，围了圈子，叮叮咚咚地敲打演唱起来，居然还唱出了不少名角。
还有华清街、长堤街……许多街的稍宽阔处，都能见到“撂地”开场子的艺人，在那里“点棚”做“生意”。
白天的武汉街头，是不消停的街头。夜晚就更不消停了。
各种“园子”天天掌灯以后都是要“开锣”的。先看有几多场子让大家不消停。
像“新市场”（后来的“民众乐园”）那们由许多剧场组成的综合娱乐场所，除了“新市场”还有“老圃”、“万松园”。那“老圃”游乐园的小剧场，还留下过京韵大鼓大师骆玉笙（即小彩舞）的身影呢。这种综合场子，一家顶几家，你说一夜能“吞”进多少人！
那些单个的剧场大小不等，等级不一。超过一千五百人的，汉口这边起码有三家，其中又以“法租界大舞台”和“新市场大舞台”规格最高。装的人多不说，那设备也是一般剧场无法比的。它们是接待梅兰芳、周信芳这类顶尖级人物的地方。美成剧院也能容纳一千七百多人，设备虽不及两家“大舞台”，但因为是汉剧的“窝子”，汉剧的顶级人物毕集于此，所以能与那两家“大舞台”比着去吸引观众。
而座落在前进四路口的长乐剧院，则是楚剧大家们许多年经营下来的戏窝子，进去的也都是三镇追捧的角色。它里面的一千多个座位，似乎长年累月只有不演出才落得了空！
说到此“长乐”，还不能忘了彼“长乐”——座落在居仁门汉正街街面上，由湖南会馆改建的长乐剧场。它也是个汉戏窝子，在那里扎得深些的汉剧演员是尹春保、刘顺娥、肖德保等一班人马，另外像夏国斌兄弟，李四立、邓云凤、徐继声这些叫得响的大角也常在那里亮相。许多时候，场子里满得无一张票了，开演以后门口还站着一群“迷子”。他们宁愿留下来隔墙听音也不肯就此回家。这个场子，满座时也能容近千人。
汉正街下段，还有“友馀”等三家小型剧场，也是汉剧窝，既请专业演员表演，也欢迎票友挂衣。只要开锣，也少有空座。
八百人左右的剧场，条件好的当推天声街上门对门的“天声”、“天仙”两家。它们兼得“水旱码头”之利（陆路，靠近汉口火车站；水路，靠近黄孝河进入汉口的码头），既接待过初进武汉的京剧，又是楚剧初进汉口的“桥头堡”。解放后“天声”成了越剧的专用剧场，改名“民主”；“天仙”是说唱团的演出地，名为“新汉”。这条街本来就是依“天声”剧场而命名的，此际有了两家火爆的团体时不时地演出，它想不热闹都不行！
除了剧场，江汉路上还有“银都”等几家清唱兼歌厅，全武汉上千家茶馆中，有二百余家坐着说书艺人，上百家开着清唱或挂衣唱的戏馆，还有几十家上演着皮影戏、木偶戏，还有小曲清唱也会不时在茶馆亮相。民国年间，电影已为越来越多的人所喜欢，从汉正街数到法租界，电影院一晚上装进一两万人是不成问题的。
这样算来，当年的武汉人可真够忙的，白天忙完了生意，晚上走进剧场、戏院、电影院、书馆的，竟不下10万之数。
那年月，武汉人待客有这样的三大件：上馆子、洗澡、看戏。而解释它的话，差不多都是这一句：我一生都爱热闹您家！
这样看来，武汉人还真是爱热闹。
—
文 | 何祚欢
图片 | 来自于网络
閱讀更多 大武漢新媒體 的文章
