先生李佩：“我等你，你不回来我不老”

先生李佩：“我等你，你不回来我不老”

01

1968年12月4日，在青海试验基地整整呆了两个多月的郭永怀，在试验中发现了一个重要线索。他要急着赶回北京，就要人抓紧联系飞机。

郭永怀匆匆地从青海基地赶到兰州，当夜幕降临的时候，郭永怀登上了赶赴北京的飞机。

5日凌晨，飞机在首都机场徐徐降落。在离地面400多米的时候，飞机突然失去了平衡，坠毁在1公里以外的玉米地里。

当人们辨认出郭永怀的遗体时，他往常一直穿在身上的那件夹克服已烧焦了大半，他和警卫员牟方东紧紧地拥抱在一起。当人们费力地将他俩分开时，才发现郭永怀的那只装有绝密资料的公文包安然无损地夹在他们胸前。

据国务院工作人员后来回忆，郭永怀飞机失事的消息第一时间传到国务院，总理周恩来失声痛哭。

此时郭永怀刚满59岁，22天后中国第一颗热核导弹试验获得成功。也是在这一天， 1968年12月25日，中央授予郭永怀烈士称号。

31年后，1999年，郭永怀被授予“两弹一星功勋奖章”，他是该群体中唯一一位获得“烈士”称号的科学家。

郭永怀牺牲的时候，他的夫人李佩51岁，女儿郭芹17岁。

（李佩夫妇和女儿和汪德昭夫妇）

02

郭永怀夫人李佩的一生波澜壮阔，堪称传奇。她在眼下这个网红各领风骚三五天的时代，是为数不多的被网友们尊称为“先生”的女性。

李佩出身于书香门第，她的祖父是江苏镇江的小商人，祖父把希望寄托到她的父亲李保龄身上，李保龄不负所望，先考取了上海南洋公学（上海交通大学的前身），后来又公费去英国伯明翰大学学习矿冶，学成回国后在开滦煤矿做矿冶工程师，还把家搬到了北京，将家安在北京的无量大人胡同内的什舫院的一座洋房里。

李佩是家中长女，1917年出生。下面还有三个妹妹和一个弟弟。李保龄对儿女们很疼爱，不过，他虽然留学多年，思想却依旧封建。

李佩回忆说，“表现在我们家里，第一，如果最后一个孩子不是男孩，家庭人口数可能还要增加，这就是一个很典型的中国古老传统；第二，家里的男女界线是很严格的，女孩子不能上大学，这就是为什么我小时候的反抗力就那么大！”

（李佩和父母及全家 ）

李佩回忆，“可我偏偏又考上了北京女子文理学院、燕京大学和北京大学，我选择上在家附近的北京大学，为什么呢？北京大学虽然是男女合校，但我走读，天天回家不就没事了吗？就这样子，我的母亲还曾经专门来到北大图书馆，看我是不是真的在图书馆读书而没有回家。”

（李佩（右二）姐弟）

1937年，“七七事变”爆发，北京沦陷，大学停课了。父母将家搬到了天津租界。

1938年初，21岁的李佩与两位女同学一起到昆明的西南联大读书。李佩此行是不辞而别，她之前已在同学家里给自己的父母留了字条。

在西南联合大学学习期间，李佩曾当选学生会副会长，1939年7月24日至8月2日，世界青年大会在荷兰首都阿姆斯特丹举行，李佩作为西南联合大学的唯一代表，随龚普生为团长的中国青年代表代表团赴会。

1941年，李佩大学毕业，到中国劳工协会重庆分会工作。1942年，美国工会决定向中国、英国和苏联工会每年提供捐赠，改善抗日战争中的工人条件。中国劳动协会利用这笔捐款，在重庆开设多所工人文化技术学校、举办工人福利社、诊疗所、托儿所等，李佩的工作之一是负责工会经费的管理。

在重庆期间，李佩结识了龚普生的妹妹、新华社记者龚澎和她的丈夫乔冠华，她经常出入位于曾家岩的周公馆，开始为国共两党的合作努力。

1945年9月—10月，世界工会代表大会在法国巴黎举行，中共中央决定由解放区职工联合筹备委员会主任邓发参加由朱学范为团长的中国劳动协会代表团，共同出席会议。但邓发在办理护照的过程中受到国民党政府的阻挠，时任朱学范助手的李佩，建议朱学范通过劳协途径，为邓发申办护照。

国际工联会议刚刚结束，当年11月，在巴黎召开第一届世界妇女大会，李佩作为中国代表之一，参加了这次会议，并当选为大会执行理事。

在这次巴黎会议中，李佩遇见了多位留学法国的中国学生学者，包括钱三强、汪德昭、画家潘玉良等。

李佩、钱三强、汪德昭当时不会想到：十多年后，他们各自的家庭将殊途同归，在北京中关村中国科学院的13号专家楼里毗邻而居。

1947年2月，李佩赴美国康奈尔大学学习。在这里，李佩遇见了郭永怀。

03

康奈尔大学位于纽约上州手指湖地区的绮色佳，创立于1862年，是美国东部常春藤盟校之一。

康奈尔大学是最早一批接受中国留学生的美国大学。1910年，胡适和赵元任考上第二批庚子赔款公费留学，就读于康奈尔大学。1915年，中国留学生任鸿隽、胡明复、赵元任、杨杏佛等在康奈尔大学成立中国科学社，创办《科学》杂志。

1948年春天，郭永怀和李佩在绮色佳市政厅结婚。结婚时，郭永怀是康奈尔大学航空研究生院的教授，李佩在工业与劳工关系学院读书。

李佩的家位于绮色佳市中心一个幽静街区。这是一幢建于1870年的维多利亚风格独幢花园别墅，三层楼加地下室和独立车库。

这幢别墅的地理位置极佳。方圆一英里内，东距康奈尔大学0.7英里，向西可步行至市中心的公共图书馆、咖啡馆、餐馆和公园，北上一英里是著名的绮色佳瀑布，南下可步行至喀斯卡迪拉溪谷。

当时，像郭永怀这样的教授在美国的生活是一种什么情形？

1947年7月，已是麻省理工学院终身正教授的钱学森回上海探亲，和蒋英结婚。钱学森的秘书涂元季在回忆蒋英的文章中说：“有一次蒋英对我说，‘给他当太太很不容易，那时他是美国上流社会的大教授，天天都要换衣服，我若给他的衬衣有一点没烫平整，他都要批评我。’”

可以想象，当年在美国，郭永怀和李佩的生活有多么优越。

1951年，女儿郭芹出生，之后，李佩在东方研究系为预备做外交官的学生们上中文课。康奈尔大学航空研究生院院长威廉·西尔斯与郭永怀同出师门，都是加州理工学院力学大师冯·卡门的博士生。西尔斯在自己的回忆录中这样描述李佩：“大学里有一位超凡脱俗、极富魅力的卓越女性——李佩，她在东方学系教中文。她的英文水平正如她的中文水平，近乎完美......”

04

1949年，李佩回国探亲，后来返回美国。

2017年，李佩离世后，关于她回国探亲后重返美国，坊间还有一种说法是：身负特殊使命。

王丹红的文章曾提到，“1949年1月31日，北平和平解放后，李佩随即以探亲名义回国，从美国经香港，后乘船从天津上岸回到北京……1949年9月，李佩进入华北革大政治研究院学习……1950年2月，李佩从华北革命大学政治学院 （注：应为政治研究院） 毕业，经组织安排，由专人护送从香港回到美国。”

她提出李佩临行前接受了中国共产党要求其动员知识分子回国的“特殊使命”。

李佩弟弟李佩璋在2017年4月5日于中科院力学所举办的李佩郭永怀合葬仪式上，又提到了这说法：

“李佩因急需了解解放后新中国的发展前景，1949年初从美国赴港，坐了第一支从香港到天津的轮船，回到祖国。1949年10月北平刚刚解放时，她到北平参加华北革大学习，半年以后，高层领导决定要她回美国去，尽量动员科学家回国，为祖国效力。她在一个西单的小旅馆里见到我，跟我说了这一切，而且她在做准备工作，而且由组织上专门把她送到美国。她在美国做了大量动员工作，鼓励科学家回国效力。她的活动甚至受到了FBI的注意。”

对于“特殊使命”说，也有不同意见。只能暂时存疑。

1950年7月，钱学森准备带家人回国时，被美国移民局拘留，之后是长达5年的软禁监视，直到1955年8月1日，中美日内瓦大使级会谈后，美国政府才允许他离开美国。9月17日，钱学森带领全家乘坐“克利夫兰总统号”轮船回国。

李佩记得：“钱先生在1955年回国之前，就给我们写了一封信，希望老郭跟他一块回去，但当时老郭正好答应了西尔斯做一项研究工作，要一年以后才能完成，所以他说你们先回去，我明年一定回来，我们1956年9月就回来了。”

在海上航行3个星期后，9月30日，他们经过香港从九龙乘火车到广州，在深圳的罗湖边防站踏上国土，李佩记得：

回国后郭永怀忘我地投入到科学研究中，直到以身殉职，成为烈士。

从美国回到了祖国，李佩先在中科院行政管理局西郊办公室任副主任。西郊办公室负责粮店、菜市场、餐馆、医院和中小学校的后勤建设工作。中关村道路两侧白杨树就是她组织科技人员栽种的，这些白杨树曾是中关村人的骄傲。

1961年，李佩到中国科学技术大学教授英文。郭永怀日理万机忙于科研，经常出差，习惯了他说走就走的工作方式，他的具体工作李佩不知道，只知道他是在做重要工作。

1966年，郭永怀因承担重要工作而受到特别保护，但李佩未能幸免。留学美国的经历让她成为“美国特务”，在单位接受审查。

（郭永怀夫妇和钱学森夫妇和汪德昭）

郭永怀牺牲后，力学所安排了两个人到家中陪伴李佩，郭永怀的助手顾淑林是其中之一，她在《我老师和师母》一文中记录了当时的情形：“我们来到郭所长家里，这也是我和郭夫人第一次见面，没想到竟是在这种情况下见面。郭夫人李佩先生娇小秀美，从神情看出她已经完全知道了发生的事情。她极其镇静，大家见到后几乎没说一句话，屋子里的空气像凝固了一样。”

“晚上我们留在他们家里过夜，我和李先生睡在同一间房间。整整一夜我的神经紧张到了极点，我一边默默地想这个打击太突然，李先生可怎么挨过这一夜，一边准备着如果需要我为她做什么我可不能反应迟缓，一定要保证她绝对平安。就这样，时间一秒一秒地过去，一直到早上。那一个晚上李先生完全醒着。她躺在床上几乎没有任何动作，极偶然发出轻轻的叹息，克制到令人心痛。”

处理完郭永怀的后事，李佩仍然在单位接受审查，初中毕业的女儿郭芹到吉林白城插队。李佩1970年初随中国科大迁到了合肥，留下因生病在家休养的郭芹一人在京。

从1970年到1973年底，她在科大接受隔离审查，监督劳动，不能工作，来往的信件也要被检查。1974年，中国科学院各所外派留学人员集中到科大培训英语，李佩在饱受不公正对待的情况下，仍然坚持为最早两期出国人员培训班教授英文。

1977年，当时的中科院秘书长郁文带了几个科学家到合肥参观，后来李佩回忆说：“郁文看见我很吃惊，问我为什么还在合肥，当他得知我在中科大受审查还没有结论，马上说‘这不对头，你该回北京去，我这次回北京之后就和李昌汇报一下，把你调回北京。’”

李佩的问题得到解决，李佩与女儿郭芹终于在北京团聚，她们共同度过了20年时光， 1997年，郭芹患癌症去世。李佩当时已年近80岁，周围人担心她承受不住打击，但她却在一个星期之后提着录音机走上讲台。李佩之后再也没有提起过郭芹去世这件事。她所承受的悲痛局外人无从体会。

1978年，李佩白手起家组织创办了中科院研究生院外语教学部。她编写的英语教材荣获国家优秀教材奖。她还举办了国内首期应用语言研究生班，为该学科在国内正式建立做了开拓性的工作，并誉为“中国应用语言学之母。”

中科院的老科学家，有许多是她的学生。从香港给她带东西，只用提“中关村的李佩先生”，她就能收到。

05

1987年，李佩退休了。可她接着给博士生上英语课，一直上到80岁。

李佩的晚年从80岁才开始，她成了“中科院最美的玫瑰”。

81岁那年，她创办中关村大讲坛，从1998年到2011年，每周一次，总共办了600多场，每场200多人的大会厅坐得满满当当。

主讲人也都大名鼎鼎：黄祖洽、杨乐、资中筠、厉以宁、程郁缀、沈天佑、高登义、甘子钊、饶毅都登过这个大讲坛。

她带着年轻的朋友在中关村四处贴海报，她说，不能贴得太早，也不能贴在风口处，以免被风刮跑了。

90多岁的时候，李佩组织了20多位专家，把钱学森在美国20年做研究用英文发表的论文，翻译成中文，出版《钱学森文集（中文版）》。

2009年10月31日，钱学森逝世；11月3日，有一条专门铺设的院士通道，裹着长长的白围巾的李佩被“理所当然”、“舍我其谁”地请在这条道上。有人评价，这个只有几十斤重的瘦小老太太“比院士还院士”。

（李佩和李政道）

94岁那年，李佩实在“忙不动”了，她才关闭了中关村大讲坛。

2003年，在中国科学技术大学45周年校庆之际，李佩将郭永怀荣获的“两弹一星”元勋金质奖章，捐赠给中国科学技术大学档案馆永久保存。

2008年，李佩先生将毕生的60万元积蓄，分别捐献给中国科学技术大学和中国科学院力学研究所设立的郭永怀奖学金。

到最后，家里能捐的都捐了出来。

早年从美国带回的手摇计算机、电风扇、小冰箱，捐了；郭永怀用过的写字台、书、音乐唱片，捐了；李佩一生教学的英语教案，捐了。

汶川大地震，挽救昆曲，为智障幼儿园，她都捐钱。

她对待名利的样子，就像居里夫人把最大额的英镑当书签，把诺奖的奖牌随意给孩子当玩具。

郭永怀104岁诞辰日，李佩拿出陪伴了自己几十年的藏品，捐给力学所：郭永怀生前使用过的纪念印章、精美计算尺、浪琴怀表，以及1968年郭永怀牺牲时，中国民航北京管理局用信封包装的郭先生遗物——被火焰熏黑的眼镜片和手表。

这些东西就保留在力学所的304房间，深棕色的门上面写着“郭永怀副所长办公室”。隔壁是“钱学森所长办公室”。

在走过近百年的人生后，李佩仍保持着有尊严的生活。她身材瘦小纤细，但自始至终都是体体面面的。“李先生在一个星期内的课堂里从没穿过相同的衣服。那个年代生活很清苦，根本没有什么好衣服好料子，但她的衣服始终熨烫得整整齐齐，干净利落地穿去上课，形象永远优雅得体。”她的助手李伟格回忆。

“她特别有尊严，不愿意别人同情她，也不愿意麻烦别人。她之前在家里洗脚从来不让人看的，后来年纪大了，皮肤知觉不太敏感，有一次倒热水把脚烫伤了，自己不肯说，也不肯让保姆帮忙，后来化脓了，保姆没办法，偷偷地告诉我，我拿了药膏去给她敷上才好了一点。”

院里的老人一个个前后走了，钱学森走时，李佩先生还能去送行，等到钱学森的夫人、她的挚友蒋英2012年去世的消息传来时，她已经没力气去送最后一程，只能让李伟格代表她送去了花圈。

有人把郭永怀和李佩的故事排成舞台剧《爱在天际》， 后来，这群演员们去拜访李佩。当他见到了郭先生生前最后一封家书，见到了郭先生的小像，他开始明白李佩先生的那句台词了：“我等你，你不回来我不老。”

2017年1月12日1时26分因病在北京去世，享年100岁。

2018年7月，国际小行星中心发布公告，编号为212797号的小行星被永久命名为“李佩星”。

（图片为网络资料）

閱讀更多 老張在路上 的文章

關鍵字: 重庆 龚澎