↑ 點擊上方“藍字”關注我們
大雅久不作，吾衰竟誰陳。
李白以《古風》為題，共創作了五言古詩五十九首，上述是開首二句。在詩中，李白闡述了他對詩文的抱負。
“大雅”指《詩經》的篇名，多被認為是指建國的傳說、宴會的樂歌等格調高雅的詩歌。不過，李白並非單純的復古主義者。
《詩經》中幾乎都是質樸卻顯單調的四言詩歌，而李白所作的四言詩極少。在現存的約千首李白詩中，四言詩僅四首。
我認為，這句中的“大雅”，應該是更廣義、更寬泛的“雅”，是指詩歌應該正面、率直、中肯地去把握和理解事物。
唐朝之前的六朝時代，過分修飾的華辭麗藻是詩文的主流。想來李白是出於對這種傾向的反感，故而提出了復古主義吧。然而，復古絕非回到過去。李白認為必須創作出新的詩歌來。
東晉畫家顧愷之《洛神賦圖》（局部）
是的，就詩歌的推陳出新而言，李白是最合適不過的詩人了。李白是自由翱翔於天際的詩人，討厭束縛，熱愛自由，他的詩隨心所欲，情感起伏而奔放。
對這一點，一生蹣跚行走於大地的杜甫必是羨慕無疑的。
李白一斗詩百篇。
杜甫在《飲中八仙歌》中如是說。
杜甫屬於苦吟型詩人，而李白卻是個天性爛漫的詩人，特別是喝了酒之後，詩文就會源源不斷地噴湧出來。
一個時代出現了李白、杜甫兩位大詩人。僅憑這一點，盛唐無疑是個幸福的時代。
杜甫像
有關李白的出身，存在各種說法。首先，連他父親的名字都不清楚，身處士大夫階級，不得不說是異常。有一種說法，李白的父親是一名商人，且給李白留下了大筆財產。
《新唐書》為李白列傳，其中有如下記載：
李白，字太白，興聖皇帝九世孫。其先隋末以罪徙西域，神龍初，遁還，客巴西。
興聖皇帝，指唐朝皇室先祖、西涼武昭王李暠，據說是隴西成紀之人。
在五胡十六國時代，甘肅西部出現過幾個叫“涼”的地方政權，皆維持不長，被稱為“五涼”。歷史學家為了區別，將它們分別稱為“前涼”“後涼”“南涼”“北涼”“西涼”。
李暠的政權即為“西涼”，僅維繫了十二年左右。李暠自稱是前漢將軍李廣的後裔，而唐朝亦稱高祖李淵為李暠的七世孫。如果事實如此，那麼李白與唐朝皇室即為同祖。不過，這個族系家譜難免令人生疑。
武昭王李暠像
的確，將某位名人視作遠祖，這是製作族系家譜者的常用套路。但是，隋末遷移至西域不過是李白誕生一百餘年之前的事。
李白出生於武則天時代的長安元年（701），而隋朝滅亡是公元618 年。“其先”應是李白的曾祖父吧。“以罪”並非榮耀之事，因此不應該是粉飾家譜的內容，可認作是事實吧。
“神龍”的年號始於公元705 年正月，僅使用了兩年零九個月。那麼，如果李白一家於神龍元年遁還巴西（四川西部）的話，應該是李白滿五歲的時候。
憲宗元和十二年（817），即李白仙逝後五十五年，範傳正為他改葬的新墓撰寫了碑文。其中，雖然提及李白無後，故難尋族譜，但對李白的族系做了如下記述：
隋末多難，一房被竄於碎葉。流離散落，隱易姓名……
碎葉，即玄奘法師《大唐西域記》中記載的素葉。一般推定為位於現在的吉爾吉斯斯坦伊賽克湖以西的托克馬克市。
據玄奘法師所述，在素葉水城，混居著各國的商胡。再向西去，呾邏私（《新唐書》記載為“怛羅斯”）附近還有三百餘戶中國人的村落。
玄奘法師像
李白於寶應元年（762）在當塗縣（江蘇省）縣令李陽冰的宅中去世。臨終之際，他將萬卷詩稿託付給李陽冰。
後來，李陽冰將李白的詩文編輯成集，取名為《草堂集》，在其序文中有這樣一句：
中葉非罪，謫居條支，……神龍之始，逃歸於蜀……
條支，指《史記》記述的安息以西的地域，似乎是敘利亞一帶，但在這裡應該是籠統地指西域。在李白的《戰城南》詩中有：
去年戰，桑乾源，今年戰，蔥河道。洗兵條支海上波，放馬天山雪中草。萬里長征戰，三軍盡衰老。
可見，詩中的“條支”不可能是敘利亞。“桑乾”是河名。起源於山西，流入北京西部的盧溝河。天寶元年（742）唐朝與突厥曾於桑乾一戰。
“蔥河”指帕米爾河，天寶六載（747）高仙芝率領唐軍在帕米爾高原打敗了吐蕃。天寶十載（751），同樣是高仙芝與阿巴斯朝軍隊於呾邏私大戰，結果大敗。
呾邏私，位於李白出生地附近的伊賽克湖一帶。這個巨大的湖泊即使嚴冬也不會凍結，因此亦被稱為“熱海”。另外，由於它是鹽水湖，所以還有一個別稱“鹹湖”。李白詩中的“條支海”，無疑指的是伊賽克湖。
想來，住在李陽冰那裡時，李白很可能將自己的出生地“條支”告訴了李陽冰。“中葉非罪，謫居條支”一句，想來亦是李白所言。
李陽冰，李白族叔，為李白作《草堂集序》
對於“遁還”“逃歸”的描述以及“隱易姓名”等，不得不說實屬異常。《草堂集》序文中寫的是“非罪”，而《新唐書》中寫的卻是“以罪”。李白一家始終籠罩在這種不同尋常的氛圍之中。
李家逃到四川時，李白不過五歲，因此對他在西域的生活經歷沒必要過分關注，這是我的想法。但是，圍繞他家的神秘氣氛對少年李白不會沒有影響。
世間，既有如陳寅恪那樣認為李白是胡人的說法，也有如郭沫若那樣給予否定的說法。的確，沒有李白是胡人的證據，但也找不出李白不是胡人的確證。
唯一可以確定的是，養育李白的家庭絕非尋常家庭。
李白，十歲精通詩書，成人後隱居岷山。按說，當時只要是士大夫，無論是誰都希望仕途亨通。但李白在被推薦為益州長史時，竟一口回絕了。
他在岷山數年，足不出城，據說在那裡養了數千只珍禽。不僅精通詩書，李白還精通“縱橫術”（評論時事、說服他人的雄辯術，外交技巧），喜好劍術。為任俠，輕財重施。這是《新唐書》對他的評價。
李白像
其實，湧動於李白文學深處的恰是“俠義”二字。
在山東任城期間，李白與朋友們在徂徠山每日“沈飲”，也算是“竹溪六逸”之一了。如此脫俗的李白也曾為了友情，在很短時間內入宮任職。他在會稽（現在的紹興）遊玩時與吳筠成為好友，後因吳筠奉召入長安，李白就隨之一同前往。
在長安，吳筠的同鄉、前輩、官至禮部侍郎（相當於現代的文化部副部長）的賀知章讀了李白的詩，讚歎道：
子，謫仙人也。
謫仙的意思，原為天上的神仙，因為種種原因被貶入了凡間。
據說，因賀知章的推舉，李白被唐玄宗召見。在《草堂集》序中有：
出入翰林中，問以國政，潛草詔誥，無人知者。
翰林院是玄宗時代專門負責起草詔書的中書省設立的一個部門，是皇帝的謀士們上班的地方。李白被任命為翰林院供奉，這個官職無須按時上班，似乎非常自由。
賀知章像
但即便如此，天性自由的李白仍很難適應這樣的生活。他幾乎每日醉於長安的酒家，偶爾也被皇帝指名詔進宮中。
天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙。
這是同時代的杜甫描寫李白的句子。玄宗是一個喜歡音樂的皇帝，自己也作曲。若得了好曲子，他就想填上好詞，每到此時他總要召李白進宮。
據說，醉酒的李白曾讓玄宗的寵臣高力士為自己脫靴。於是，備感受辱的高力士便在玄宗面前惡語詆譭李白。結果，李白因此被逐出宮廷。
據《新唐書》記載，李白希望回到山中，玄宗賜金“放還”。
從天寶元年到天寶三載（742—744），李白在長安生活了三年，這是他四十二歲到四十四歲之間的事。此後，李白再不曾踏入長安。
在他離開皇宮的那一年，楊貴妃入宮。李白在長安期間最大的收穫可以說是與杜甫、高適、岑參等詩人的結交吧。想必，他與阿倍仲麻呂也有親密交往。
天寶十二載（753）仲麻呂乘船歸國，途中遇難，漂流到安南，之後又返回長安。但當時，因長安傳來仲麻呂溺死於海中的誤報，李白為此悲痛而作《哭晁卿衡》。晁衡是仲麻呂在唐朝使用的名字。
阿倍仲麻呂像
我之所以將李白稱為“翱翔於天際的詩人”，皆因他的詩與天際相連的例子太多。
例如：願作天池雙鴛鴦，一朝飛去青雲上。（《白紵辭》其二）詩中表達了詩人渴望飛翔於廣闊天空的願望。
在《古風》其十一中，還有這樣一句：
吾當乘雲螭，吸景駐光彩。
這是一首以“黃河走東溟，白日落西海”為開篇的著名詩作。
雖然詩人發出了歲月不等人、秋髮人已老的嘆息，但詩人慾乘雲螭（龍的一種）翱翔天際、汲取日月精華、讓時光滯留之豪氣不減。
不沉於悲哀而勇敢直面，這正是李白的人生態度。
此時的李白，其思緒總是向著高遠的天際。《古風》其十九，有如下的詩句：
霓裳曳廣帶，飄拂昇天行。
邀我登雲臺，高揖衛叔卿。
衛叔卿是古代仙人的名字，可見李白對天際始終懷有憧憬。《古風》其十九的結束句，就宛如李白已翱翔於天際、向下界眺望：
俯視洛陽川，茫茫走胡兵。
流血塗野草，豺狼盡冠纓。
天寶十四載（755），安祿山發動叛亂，攻佔了洛陽。詩中所寫的“胡兵”即指安祿山的軍隊。安祿山在洛陽稱帝，任命諸官。從天際俯視，那些戴著官帽的人皆似豺狼一般。
安祿山像
由於安祿山的反叛，玄宗避難於巴蜀，皇太子即位，即肅宗。
此後，肅宗的弟弟、身處長江一帶的永王李璘受命招募討伐安祿山的大軍，因李白偶然也在那裡，便作為幕僚參加了他的隊伍。
然而，肅宗與同父異母的兄弟永王不和，下令讓他返回四川，永王未從，被認定為反叛。此後，官軍攻破城池，永王被殺。而李白也作為反叛軍幕僚被判死罪。
此時，郭子儀等因惋惜李白的才華，拼死相救，終使李白罪降一等，改判為流放夜郎（現在的貴州省北部）。
就在前往夜郎的途中，李白獲准赦免。
名將郭子儀像
李白被赦免是乾元二年（759），那年他五十九歲。
三年後，李白於寶應元年（762）十一月病逝於當塗縣。同年四月，唐玄宗、唐肅宗相繼而薨，代宗即位。王維亦於前一年去世。
李白之死，也可以說象徵了盛唐的帷幕就此落下。
• end •
本文內容選自《隨緣護花》（陳舜臣隨筆集）《李白——翱翔於天際的詩人》，因篇幅較長，有刪減。
《陳舜臣隨筆集》
[日] 陳舜臣 著 李達章等 譯
中國畫報出版社
出版時間：2019.2
往期精選
長按二維碼關注我們
看到這裡，不如點個好看
閱讀更多 中國畫報出版社 的文章
