清代四大中兴名臣中，湖南占了两位，曾国藩和左宗棠。曾是湘乡县人，左是湘阴县人，一字之差，我常常因此把两位的籍贯搞混。今年三月底，到湘阴走了一圈，还特意到左宗棠旧居柳庄转了一圈，想来今生不会再把这两位大人的籍贯搞混了。去湘阴之前，我是知道这个地方的。其一是知道此县必是曾或左之一的老家，其二是因为我在长沙吃过一道湘阴小吃，多年来一直念念不忘——湘阴炖肠。
三月下旬时，湘阴有个活动，我跟着去看热闹。当然不能说是冲着炖肠而去，但既然去了，就须得好好吃上一回也好。不吃也不行，晚饭我真没吃好。到湘阴时已是晚饭时间，因为等人，我和两位朋友进了包间时，菜已经上完，果盘都上来了，这意味着已经杯盘狼藉。有位诗人，为了帮一位老诗人盛饭，把老诗人碗里的残汁一古脑儿倒进一碟还没吃一半的菜里。见此情状，我自无异议，马马虎虎扒了几口饭便告退。
吃炖肠是我私下向同来朋友提出的。但他们又要各再叫唤自己的朋友，这可以理解，能相聚在这湘北小县城，也不容易。但问了几个湖南籍朋友，居然不知道湘阴有这道吃食，直到有人打电话，向湘阴本地朋友打听，才确认实有此物。如此这般折腾，出饭店时已是夜里十点，可见要弄点吃的不容易，特别是人多的时候。
只有湘阴县城有这等宵夜
炖肠子据说源自湘阴老县城三井头一带的小吃摊，做法说来甚是简单。炖的是猪大肠，很多地方叫做肥肠。要尽量挑肠壁厚一点的大肠，洗干净后，滚刀切成三角形，沥干水，锅烧热下油，下姜片炸香，投入大肠翻炒。因大肠本来油脂丰盛，因而炒时要少放油,，否则汤就不清爽了。炒干到一定程度时，加高汤或温水，放干辣椒、红枣，烧开后小火炖上个把小时，加入盐、胡椒等调味即可。卖炖肠的小铺子，一般这样炖出来一大锅，客人点单后舀出分装，撒上香菜、葱花上桌，汤美味香，柔滑可口，非常鲜美。
吃猪大肠，最让人引起不好联想的是其异味，两广有些食客却反其道而行之，非觉得这股异味是猪大肠香味的精华所在，甚至主张洗大肠不能洗得太干净，否则就没吃头了。湘阴的炖肠子，却洗得非常干净，肠壁上的脂肪、黏膜撕得干干净净，看上去就很清纯。所以看起来虽然所加调料不多，甚至没有什么专去异味的料，但吃起来绝对没有常人所想象的“异味”。猪大肠这东西，火候不易把握，稍过火就像皮鞋后跟，狗都啃不动。但拿生大肠下过火锅的人有经验，肠子刚下去涮几下捞起，火候恰好的话，又脆又嫩，但过火了就很难咬断。有不懂事的人，常常一碟子大肠扔进锅里，前面两口吃得很是尽兴，可最多夹第三块，就咬不动了。可是，如果任其一直在锅里泡着，吃到最后，却又软烂得可以一口咬断。猪肚、猪粉肠也是这样。所以，西南川、渝、黔等地方吃火锅，要烫吃猪的大小肠子和猪肚，很少生上，一般先焯过水，这样烫不老。但两广人喜欢生烫，湘阴炖肠有如两广吃火锅的生上大肠，经过长时间的慢火细炖，肠子当然不再坚忍不拔，甚至不会很有嚼劲，吃起来像吃炖肉一样，撕咬起来不费力气，口感上稍稍弹牙，轻轻一咬，柔滑中先是带有一点弹性，随即断开。关键是这样吃着，绝没有其他方法吃大肠那种油腻感，咀嚼起来满口清爽。吃一块肥肠喝一口汤，真美得像王贵娶了李香香。汤中加了红枣一起炖，带来一丝微甜。同时又加入了大量胡椒，去膻的同时非常提鲜。大冷天尤其是夜里，一碗下肚，着实暖心暖胃，全副身心顿然就热了起来。再怎么爱好猪大肠，都知道这是腻人东西，但湘阴炖肠居然可以吃得这么清爽！
一大锅大肠早就炖好，香味当街迎风飘扬，客人点单分装小碗即可
那晚上几部滴滴把我们拉到一个破烂巷口，还开着好几家夜宵摊。店门口搭个棚子，支着炉灶，当街烹饪。除了炖肠，心肺汤也是湘阴特色，但我们没点。除了一位赶来关照的湘阴籍朋友，就只有我在长沙吃过湘阴炖肠了。但大家吃得很嗨，每人一碗肠子吃个精光，还叫了点卤猪耳朵、香干和花生米，炒了碟火候极好的嫩青菜，喝起酒来，白酒、啤酒、红酒一起上。说来座中个个都是有些酒量的人，其中一位老酒鬼感慨说，要是每天半夜喝一肚子酒了，能有这么一碗炖肠子，比什么宵夜都来劲。
中国总有一些食物，让人爱恨交加。爱的人爱得死去活来，说是香得不得了；恨的人却嗤之以鼻，别说看到闻到，一听说就恨不得逃之夭夭退避三舍。比如，臭豆腐、臭苋菜、榴莲、菠萝甚至小葱、芫荽，爱的人三日不吃想得要死，恨的人一辈子都不会沾染。猪大肠不悄说正是这样东西里的典型代表，岂但猪大肠，大概所有牲畜的下水杂碎，都是此等角色。过去有些地方宰杀牲口后，内脏是弃之不用的，甚至很穷的地方也曾有过这样的习惯。直到今天，仍然有人看到下水杂碎就掩鼻而逃。
炖肠摊子只有简单几样小菜
但是，对下水杂碎的这种截然相反的立场，并不坚定，随着地方饮食的全国性扩散，下水杂碎却又愈来愈流行。以羊杂碎为主料的羊汤，在哪个产羊区，都是头牌美食。至于肥肠，肥肠面、肥肠粉是很多地方标榜的地方代表小吃，干锅肥肠、卤大肠、脆皮大肠、九转大肠之类肥肠菜，也赫然成为代表地方的名吃。有多少大姑娘，叼着根猪大肠，当街啃得多嗨！有人腌耳，多半是有人在盗铃。只是说，吃不吃猪大肠，往往不在于味道好不好，甚至不在于健康不健康，而在于吃时能否把自己跟猪大肠的关系撇清楚。
对人物的臧否，亦是如此。比如对湘阴老乡左宗棠，在人们口中就是个截然不同的面目。左氏一生毁誉参半，历经了平定太平天国运动、洋务运动、平叛陕甘同治回乱、收复新疆并推动新疆建省等重要历史事件，至今“左公柳”仍在新疆迎风招展。其人逸事甚多，史传、民间传说中，其人非常自负，傲气凌人，脾气刚烈，好吹牛，好攻讦，事功虽有争执，但其性格蛮霸则确凿无疑，是个典型的湖南骡子，太强硬，太无拘束，连《清史稿》都记录：“宗棠为人多智略，内行甚笃，刚峻自天性。”所谓刚峻，是说得好听，和老师给学生评语“该生比较有活力”，就是说这孩子好动、爱打架一样。受这种性格、价值观等因素的影响，左宗棠的大多数朋友，最后都分道扬镳了。作为广西猴子，我自觉望尘莫及，佩服之至。
吃炖肠吃上了兴头，索性点了几个小菜，在寒风中喝起酒来
民间传说，左宗棠曾是湖南巡抚骆秉章的幕府，骆秉章十分信任左宗棠，于是很多官员到了长沙，第一时间不是先见骆秉章，而是拜访左宗棠。永州镇总兵樊燮去长沙找骆秉章汇报工作，骆让他直接找左宗棠。樊燮见了左也不作揖请安，左很不爽说，官员无论大小见了我都请安，为啥你不请安？樊燮不屑说，你是一个举人，又是小师爷，我是二品官员，干嘛给你请安。左宗棠大怒，打了樊一脸，大骂“王八蛋滚出去”。樊燮上告左宗棠败诉，回家把左宗棠骂他的话写在牌子上，让两个儿子穿上女服，整日在家读书，除非考上进士才能换男装，把牌子烧掉，当大官报复左宗棠。
这传说流传甚广，不知真伪，但只中举人未中进士，确是左宗棠一生心病。他科举屡屡不第，最后是曾国藩举荐出道才取得功名的机会。可是，他却十分不待见曾国藩。左氏本是脾气暴躁的人，有啥说啥，就看不起曾这种有什么还不说装在肚子里的作派。当然，也有人说他认为曾学得不如自己却能中举，自己怎么都考不上。左宗棠初识曾国藩，在曾的大营当幕僚，初见面就对曾很不服气，认为曾“才具稍欠开展”，屡次在给好友胡林翼信中恶评曾国藩，“乡曲气太重”“才亦太缺”“于兵事终鲜悟处”，将曾说得一无是处。最后，湘军攻陷天京，曾国藩奏报幼天王死于乱军中，左宗棠却参奏纠正指出，幼天王未死逃出，陷曾于欺君之罪中，两人多年交情就此毁于一旦。
左宗棠旧居柳庄里的楹联
左宗棠固然功高，清廷自然清楚，免不了加官进爵屡加“重用”，甚至位列军机，相当于今天的常委了。但他生性豪放却不谙世事，从做两江总督、湖南巡抚的幕僚，到投身军旅南征北战，一直不拘繁琐礼节。战平功定以后，奉命到京叙职，对朝廷的繁文缛节很不习惯，尤其不熟悉朝廷上那种客套的问答。慈禧召见问他：“来到京城，每天上朝都要起得很早，想必有所不便吧！”左宗棠用湖南话答道：“早什么，臣过去在军中，五更天就要起来了。”满朝官员掩口大笑。左宗棠虽获授军机大臣之职，兼值总理衙门，同时参与内阁、军机处和总理衙门事务，一时风头无两，人称“左相”。但是，这个左相与同僚关系非常僵，格格不入。《清史稿》记：“值军机、译署，同列颇厌苦之。宗棠亦自不乐居内，引疾乞退。”才干了不到一年，左宗棠只得称病辞职，被改调到两江去了。
左宗棠还有另外一个习惯，也让同僚们大呼头痛，那就是他很喜欢夸耀功绩。左宗棠打仗，每有斩获必添油加醋向朝廷报功。任军机大臣期间，他奉旨治理北京城外屡遭水患的永定河。才几个月就给朝廷奏报说，自己治理河工多么成效显著，“数十年积弊一扫而空。”在外打仗即便浮夸战功也难核实，但永定河却是近眼前，水患治理得好不好，都看在眼里，左宗棠因此在北京老百姓中声望下降。进京路上，沿途文武官僚谒见左侯，左宗棠就一直喋喋不休地在说两件事：一是收复新疆的功绩，二是讥刺曾国藩。除此之外，不谈其他事情。
左宗棠旧居柳庄的布景
曾国藩死后，左宗棠送挽联，曾家人还心情忐忑，但展开一看写的是：“谋国之忠，知人之明，自愧不如元辅；同心若金，攻错若石，相期无负平生。”左宗棠还写信告诉曾纪鸿：“吾与文正交谊，非同泛常。所争者国家公事，而彼此性情相与，固无丝毫芥蒂，岂以死生而异乎？以中兴元老之子，而不免饥困，可以见文正之清节足为后世法矣。”什么意思呢？他是否强调，自己与曾国藩的友谊非比寻常，所争都是国家公事，不是什么个人恩怨？
这让我想起左公家乡的炖肠。不吃下水杂碎的人，一是惧怕异味，二是觉得这东西不干净，甚至推而及之认为吃这东西的人也不干净。过去，下水杂碎虽然确是贫苦人家、下里巴人补充油脂的解馋恩物，讲面子、好排场的富贵人家不屑一顾。但并不等于说牲畜下水不好吃，相反，中国民间厨师用各种下水杂碎创造了一个个传世名菜。爱吃杂碎下水的地方，当然是贫瘠之处，往往民风剽悍，人民性格刚烈。中国虽然是北方人爱当官，大官多，但近代史上革命是先从南方闹起来的。两广地区向来视猪牛下水为至上美味，广东即是近代革命主要策源地，广西兵在反帝、北伐时也是打得旧势力鬼哭狼嚎。西南地区也有吃下水的传统，这个地方的兵，打得日本人嚎哭不已。所以说，历史是劳动人民创造的，我看主要就是吃猪大肠的人民创造的。
左宗棠旧居柳庄里的楹联
湖南两大中兴名臣，曾国藩已俨然成了圣人，道貌岸然，连文盲都在家中供着《曾国藩家书》。但左宗棠就像猪大肠一样，喜欢他的人记得他开拓疆土、保家卫国的事功，不喜欢他的人总能编排他许多段子。左大人是雁过留声的天下豪客，不是天下人能够轻易能够定论的。
湘阴号称中国美食之乡，出过俊杰无数。来到湘阴，我只是个异乡人。对湘阴最大的印象，一是左宗棠，二是炖肠子。当时即有“中国不可一日无湖南，湖南不可一日无左宗棠”的说法，现在我的态度是，不可几日无猪大肠。
閱讀更多 桂客 的文章
