從易車到摩拜再到蔚來，李斌是控局者，是關鍵先生。可即使是關鍵先生也並不能決定一切。他幾次試圖完成行業的整合，成為最大的玩家，但似乎總是差那麼一點點。
文｜張月
採訪｜張月 徐巧麗
摩拜失去了自己的名字。被收購後的第9個月，它更名為「美團單車」。
消息傳遞回來的時候，李斌感受複雜。「我覺得不對，對用戶來說，抹去了摩拜這個名字，也抹去了某種情懷。」他說，「但我尊重這個事情，已經是人家的東西了。」
已經是人家的東西了——這是摩拜的結局，也是一場大戰的落幕。短短兩年時間，共享單車經歷從資本爭搶到無人問津的困局，玩家消失於寒冬，ofo垂死掙扎。只有摩拜，它以柔軟的姿態活了下來。
這些和李斌有什麼關係？
普通看客很少能感知到李斌在大戰中的意義，因為站在聚光燈之下的，始終是摩拜的創始人胡瑋煒和CEO王曉峰。作為天使投資人和董事長，李斌隱於幕後。但摩拜的命運，從開始到結局，李斌才是真正的決定性因素。
李斌有著漫長而豐富的創業史。他是唯一一位以第一創始人身份，而不是以投資人身份，帶領三家公司（易車、易鑫資本、蔚來）進入主板的人。他也是投資人，在出行領域，觸角無處不在，投資了近40家企業，包括摩拜、首汽約車、優信二手車等，想要打造一條完整的生態鏈。
外界對他「出行教父」的稱呼，他並不喜歡，因為聽上去像是個躲在暗處、翻手為雲覆手為雨的陰謀家，但這個稱呼道出了某些真相：從易車到摩拜再到蔚來，李斌是控局者，在錯綜複雜的利益中騰挪轉移，決定了重要關節處的進退取捨——他是這些棋局裡的關鍵先生。
然而，即使是關鍵先生也並不能決定一切。他曾數次無比接近山巔，試圖完成行業的整合，成為最大的玩家，但似乎總是差了那麼一點點，不得不接受棋差一著的命運，最終悵望山頂——這樣遺憾的劇情，可能是商業社會里最真實、最無法迴避的一種殘酷。
沒人願意再上一艘快沉的船
2018年4月3日深夜，王屹芝接到丈夫李斌的電話，對方語氣疲憊，只簡短地說了一句，「開完了。」
時間已經將近12點，北京意外地飄起了春雪，在CBD的嘉裡中心，摩拜的股東大會剛剛結束，幾乎全票通過了將摩拜作價27億美元賣給美團的方案。但作為董事長和將那個方案拿到股東大會上的人，李斌投了棄權票，「我不覺得這是最好的結果，也不覺得這是最合理的結果。」
王屹芝覺得，電話裡李斌的那種語氣，悲多於喜。他不是一個容易流露情緒的人，但在投票之前的幾周裡，他時不時地就會感嘆，一直覺得即使不賣掉，摩拜也會是和ofo競爭中那個最後的勝者。
4個月前，李斌想象的結局還不是這個樣子。當時，在他的建議下，美團提出對摩拜的小股投資方案——以估值35億美元投資6億美元，然後摩拜再融4億美元。正值美團佈局「大出行」，與ofo的投資人滴滴競爭激烈，摩拜之於美團，有完成出行閉環的戰略價值。
直到現在，李斌都覺得這是最好、最合理的方案，也是他在與ofo謀求合併失敗之後，想全力爭取的方案。在他看來，方案如果實現，對於美團和摩拜將是雙贏：摩拜可以獨立發展，抓住這個機會，趁著ofo虛弱拿下核心城市；而美團，既獲得了出行方面的助力，也不會讓燒錢的摩拜拖累自己的財務報表。
就在李斌說服摩拜管理層和股東接受這一方案時，美團創始人王興的態度卻發生了逆轉——他很堅定地要求由美團全資收購摩拜。在接受《財經》採訪時，王興解釋變化的原因：「我不希望在美團和摩拜身上重演滴滴和ofo的故事。」那時，ofo創始人戴威已經與投資方滴滴徹底翻臉，於滴滴而言，ofo變成了一隻燙手山芋。
對手的反應很迅速：得知美團即將收購摩拜後，滴滴給出了另一個方案——以36.7億美元估值，投資摩拜6億美元。
那段時間，摩拜的董事會經常開到凌晨，愉悅資本創始及執行合夥人劉二海記得，當時和李斌的電話會議，一進行至少是三四個小時，推演各種方案的後果。「因為大家都在想這個仗要怎麼打，無非是以某種形式取得融資，至於這個資金是來自誰，大家一直在積極探討。雙方（摩拜和ofo）都被綁上了一個資金驅動的車輪。」龍宇解釋說。她是BAI（貝塔斯曼亞洲投資基金）創始及管理合夥人，和劉二海一樣，同屬於摩拜早期投資人。
就這樣賣掉摩拜嗎？李斌不甘心，「在那個階段，還是挺糾結的，或者說，內心感受挺複雜。」滴滴的投資量顯然不夠，但已經找不到更多的錢了，接下來只會越來越難。
對於一場龐大的戰爭而言，小額資金只是杯水車薪。李斌和股東們推演過，這輪融資要達到10億美元以上，才能保證摩拜不會死於押金擠兌——ofo後來發生的一切，在當時已經可以預料。「如果發生擠兌，你撐得住嗎？你手上就一點點錢，都擠兌了，你受得了嗎？你得有足夠足夠多的支撐，才能玩這個遊戲。」劉二海說。
但市場上已經找不到這麼大體量的資金，沒有人願意再上一艘快沉的船。龍宇記得，他們一家人和李斌聚會，大人陪著孩子玩耍，李斌會突然說：「一個壞消息。」龍宇嚇一跳，以為是孩子摔了。李斌搖搖頭，說不是，是一筆非常close的融資落空了。這種情況已經發生過幾次，「看起來能爭取到，最後又落空，他有點失望。」龍宇回憶說。
他做不砸
對手也在經歷同樣的絕望。ofo曾負責維護投資人關係的章敏（化名）記得，那時的投資人不會直接說不投了，只會一直拖著，郵件回得越來越慢，最後徹底杳無音訊——局面越來越糟糕了。
絕望成了共享單車夢幻般的兩年的終局。
作為最早向胡瑋煒提起共享單車這個主意的人，李斌是這場戰局的開啟者。安居客創始人梁建平是李斌的好友。他記得2015年一次出差，被李斌拉著聊到凌晨一點。李斌的描述難掩興奮：「Mike，在中國是一次一塊，如果做到歐洲去，一次是一歐元，做到美國去，就是一美元。」梁建平在心裡默默地想：「不靠譜。」
儘管面對的是看不清前景的新事物，但大部分投資人還是衝著對李斌的信任掏了錢。A輪融資的時候，劉二海看了一眼胡瑋煒試騎的那輛車，投了300萬美元。他想佈局出行產業鏈，心裡有點忐忑，叮囑李斌，對這個項目多上點心。
龍宇的投資過程要坎坷一些，她很早就接到李斌的電話，對方把摩拜稱作自己個人投資的「收山之作」。龍宇沒太在意，派了同事去看，但沒看懂，讓BAI錯過了早期進入的機會。直到現在，她提起來還會懊悔，「如果是我去看的話，很有可能會投，這不是吹牛，因為跟李斌感情更近，可能更容易被感染。」在她的價值判斷裡，投資這件事，有時候是賭事情、賭邏輯，有時是賭人、賭關係。面對李斌，「不信的東西也會投，因為我在投一個人。」
他們二人的共識是，李斌身上有一種能力：讓掌握資本和資源的人團結到自己周圍來——這是關鍵先生的能力。這種信任當然經歷了檢驗，頻頻賺錢或許可以解釋他們繼續在李斌身上下注的原因，「有能力，兜得住，他做不砸嘛。直到現在，我跟他合作的案子基本都在賺錢，賺了很多錢。這樣的話，正向循環，我才會不停地去再投他。」龍宇說。
李斌自己將這種信任總結為7個字：算大賬，不算小賬。這是他對自己的要求，「從算大賬的角度來說，是指我做一項事業，能不能做成，是不是忠於自己對人生的期待；算小賬當然就是指能賺多少錢，這一點，我覺得遵守契約，公平就好。」
這些要求或許可以從他早年的創業經歷裡找到原因，關鍵先生也需要從經驗裡熟悉商業邏輯。1996年，他曾接受北大同系師兄李國慶的邀請，參與創辦科文書業，也就是後來的當當，並擔任總經理。一年之後，李斌出局。
對於出局的原因，李斌不願意多談。妻子王屹芝能感覺到，對於這場出局，李斌到現在都是耿耿於懷的。但這件事也讓他開始思考，作為一個創業者和CEO，要有商業契約精神。「別人對他的這種計較，可能讓他之後對別人不計較了。」王屹芝說。
李斌注重利益的分配，有時會拿出個人部分去彌補不足。龍宇記得，2010年5月，易車在做傳統媒體業務剝離時，需要裁掉一部分團隊，但因為還未上市，拿不出錢，李斌想到給離開的人寫欠條。「他用這種形式給大家交代，我沒有別的東西可以給你，我欠你，但我將來還給你。」原本易車承諾的大學生電動方程式大賽，也是缺錢，李斌自己掏了兩三百萬。拆分過程中有一些找不到出處的零散費用，他也扛了下來。龍宇評價他，「對成功很渴望，對個人的金錢和財富並不執著。」
2017年4月22日，北京，胡瑋煒和王曉峰同時現身摩拜單車一週年新聞發佈會。為了證明新推出的這款單車「真的很輕」，胡瑋煒舉起了它。
一點鐘，必須下山
渴望成功的人，在摩拜這件事情上卻不得不面對某種程度上的放棄和失敗。
在這個過程中胡瑋煒能感覺到李斌當時的沮喪，「局面看上去很糟糕。」因為融不到錢，有一次在討論融資策略時，他跟胡瑋煒說了一句話：「沒有錢，夢想就只是一個夢。」
2018年12月，王屹芝和李斌外出看完電影回家的途中，看見路邊的摩拜被胡亂地堆成一座小山，李斌說：「清理一下吧。」冬夜很冷，車把手冰涼刺骨。王屹芝提議回家換套衣服再來。穿上羽絨服、工裝褲和靴子，戴上了厚厚的手套，從晚上10點到凌晨兩點，他們花了4個小時清理了兩個街區的摩拜，把單車一輛一輛拿下來，整齊碼好。
這大概是一次投射。李斌不得不直面單車大戰過後留下的一地雞毛，「一個好的主意最後被當成炮灰，是特別悲哀的一件事。」
作為決策者，這裡甚至也有他的一份功勞。2016年下半年，摩拜與ofo戰局正酣，為了鋪量，摩拜推出了更輕更便宜、質量也更差的Lite版單車。儘管在內部遭遇了一些反對，但李斌堅持以最快速度和最大規模投放出去。王屹芝甚至有一次聽到李斌半夜給王曉峰打電話：「必須投放出去，你不要管它能用多久了，再不投放出去就死了，摩拜就死了！」
事後，李斌也承認，這與他創立摩拜的出發點是相違背的。從個人的角度來說，他希望摩拜能夠成為一家超牛的公司，能夠走遍世界，或者說真的能夠給大家帶來一個美好的城市。但殘酷的戰爭一旦開始，就意味著要換另一種考量：「每個戰術的執行上，我沒有那麼的非黑即白，它肯定是有一定灰度的。」
王屹芝猜測，除了缺錢，還有上述很多個類似的瞬間，讓李斌對這場戰爭失去了興趣。「再打下去，無非還是這個打法——Lite版本有破損，換新車，上更多的車，再打……他很心痛的，覺得再這樣競爭下去，對於資源的浪費，對於城市的破壞，就不是兩家公司的事情了。」
摩拜是李斌的孩子，他不甘心，但依然一手促成了那個結局。他內心有清晰的優先性排序，作為企業的掌舵者，他需要對股東負責、對員工負責，而個人的自負心，是需要讓位於整個公司的命運的。「沒有誰會特別甘心就把公司賣掉。那是一個非常非常理性的決定，也是經過很多謹慎思考的決定。」胡瑋煒說。
理性，也是李斌在與《人物》的聊天中提過不下10次的詞。他對自己的評價是：一個非常理性的人。「做企業的管理者，有時候你需要做一些艱難的決定。你知道這個決定是對的，對整個公司是好的，但它和你作為一個個人可能是衝突的。你會很難過，要取捨，但又不得不做。」他對共享單車終局的判斷是：越往後越便宜，時間窗口即將關閉，「到最後，我們其實也只剩下一個比較現實的可能性，就是賣給美團。」
這樣的理性貫穿於李斌的事業，甚至也投射於婚姻。2012年，李斌覺得要結婚了，找熟人介紹相親。和王屹芝第一次見面吃飯，在前菜吃完之前，兩個人就「把所有重要價值觀進行了確認」。王屹芝對李斌身上那種單刀直入的坦誠印象深刻，5個月後，她成為李斌的妻子。
李斌喜歡爬山，曾和王屹芝分享過登山的感悟，「每個人登山都是有目標的，要高，要衝頂。但有時候，你就是沒辦法衝頂，要面對自己內心的掙扎、糾結，必須要做決斷。」
第一次去爬哈巴雪山，李斌給自己下了死命令，無論有沒有登頂，1點鐘必須下山。那是爬山的鐵律：在規定的時間窗口內做完規定的事情，過了這個時間，就不能再做了，強行上去有可能意味著再也下不來。在掙扎的節點，李斌表現出極度的理性，事已不可為，他從不戀戰，「哪怕1點鐘的時候離頂峰只有100米，我也就往回走。」於摩拜而言，也已經到了李斌的1點鐘，他不得不轉身下山了。
即便下山意味著遺憾，胡瑋煒還是覺得，如果不是李斌，連最後那個結果也是很難達成的。李斌用強大的執行力，確保了收購方案的落實。「他能迅速站在不同人的視角，找到大家共同的利益，我覺得他是天生能夠get到這個。」
財經作家吳曉波在《激盪十年，水大魚大》裡寫過一句話，「商業是一場持久戰，一開始比拼的是靈感、勇猛和運氣，接下來拼的是堅忍、格局和理性。」在燒光了前者，開始比拼後者的路口，摩拜和ofo的命運發生分野。「李斌面對的是巨頭之間非常複雜的博弈和平衡，他在控制整個局面，關鍵節點上如何進退，什麼時候該打，什麼時候該撤，我覺得他判斷是非常準確的。」龍宇說。
而章敏記得，摩拜剛一賣掉，ofo的估值馬上從30億美元下降到了15億。「這個打擊真的是很大，因為ofo已經是棄子了，你曾經是這個遊戲裡最閃亮的一顆星，可這個牌局變了，你就變成最無人問津的一個了。雖然大家都沒說什麼，但是所有人都很微妙地知道，現在是你開始求我們的時候了。」
李斌的決斷讓摩拜和ofo有了不同的命運：前者在溺水前平安上岸，後者現在還在水裡掙扎，卻已無人救援。「和有20年商戰經驗的李斌相比，戴威還是個孩子。」龍宇對此總結道，「那場仗，雙方的軍備力量不對等，至少我覺得在軍事才華方面是不對等的。」
這場仗打到最後，它們誰都沒能證明共享單車這個模式可行。胡瑋煒為對手感到難過，採訪的最後，她有些感慨，「商業的東西真的是比較理性的，我不覺得這裡面有什麼個人英雄主義，你得對團隊承擔責任，不是說完全不顧後果去戰鬥或者怎麼樣。我覺得讓它可持續下去才是最重要的。」
2017年11月14日，鄭州，晨旭路附近一個空院內，近萬輛共享單車堆放在一起，其中就有摩拜和ofo。
非常惋惜的一個局
被資本打開的風口迅速關上了，故事講完，人們重新出發。龍宇和劉二海的辦公室依然掛著摩拜的卡通裝飾畫，那是他們做過的好案子；胡瑋煒從摩拜辭職之後，換掉了騎著自行車的微信頭像，成為了一家新創業公司的董事；王曉峰遠走美國，禮貌地拒絕了所有采訪。
至於從摩拜故事裡抽身的李斌，這並不是他第一次被資本的力量裹挾。他有野心，也有資源，善於引入巨頭，意圖將事業做到行業之巔。但商戰殘酷，最終還是無法控制巨頭的意志，從易車到摩拜，他兩次踏入了同一條河流。
2018年1月，在易車的年會上，李斌宣佈辭去易車CEO一職，將更多的精力轉移到蔚來汽車。在很多人眼中，這是一場完美交接，但易車的副總裁孔祥志並不覺得李斌全無遺憾，「就是沒有把易車帶到行業內公認的第一吧。」汽車互聯網行業內公認的第一是汽車之家，是易車長期以來的競爭對手。
李斌曾經有機會消除這個遺憾。2016年，汽車之家最大的股東澳洲電訊退出，出讓47.4%的股份，李斌希望收購股份，完成併購。他找來易車的股東騰訊、百度、京東，為了擴大朋友圈，還將中國平安引入了這個局。
將比自己強大的資本力量，引入與競爭對手的合併中——這是一個頗有想象力的舉動。身為商人，李斌身上有很強的實用主義色彩，為了把事情做成，他會跟他喜歡的、不喜歡的任何人打交道。
李斌的好友餘建約講過一個故事。 2005年，已經創辦易車的李斌正在拓展汽車經銷商的廣告業務，需要接觸汽車行業的營銷老總。身為搜狐「中國汽車營銷首腦風暴」創始人的餘建約，會上邀請了許多嘉賓，這些人正是李斌想要努力接觸的對象。
彼時，搜狐汽車已經和李斌的易車形成了一定的競爭關係。李斌給餘建約打電話，說：「我想來參加這個會。」餘建約毫不客氣地拒絕了：「競爭對手你來幹什麼？」
但李斌沒有放棄，他找了當時的客戶、一汽馬自達前任副總經理於洪江前來說和，最後跟著於洪江去了那個會。 「也沒給他安排什麼位置，所以他就得坐到一邊嘛，很尷尬。但這反映了他很大的一個特點，特別的能屈能伸，身段柔軟，是非常好的一個商人，百折不撓。」
這一點也讓邵京寧印象深刻，他是行圓汽車創始人，曾任易車總裁。「這在企業家裡是少數。大家一般都是執念嘛，就是你死我活。可李斌不覺得。說愛恨情愁有什麼用呀？沒有意義。事兒做成了才重要。」
李斌不介意強大的、可能吞噬他的資本力量進入這場局。相反，他歡迎這樣的力量，因為這意味著更大的可能。「當時的想法是合併之後分進合擊，要B有B，要C有C，底層還有平安。進可攻退可守呀。」邵京寧說。
但也是引入平安這個決定，後來被認為是致命的——平安臨場變了卦，它決定自己出資16億美元收購汽車之家47.4%的股份，成為汽車之家最大的股東，它把易車給踹開了。
這幾乎和後來摩拜的故事如出一轍。「商業上的東西，有太多的變量在裡面。」李斌對此感慨，「很多人都有自己的想法，有人能找到他特別心儀的人去過一輩子，但是未必每個人都能做到這樣，對吧？現實就是這樣。」
邵京寧也是遺憾的。直到現在，聊起這個他都會一拍大腿，「那個局簡直了，真是非常惋惜的一個局。如果我們兩家真的合併，那麼可以重塑整個汽車互聯網行業。我們就差直接衝它喊，你到底是要一個企業，還是要一個行業？」
平安還是選擇了一個企業，於李斌而言，這意味著他第二次嘗試的失敗，早在2010年易車上市前後，澳洲電訊剛剛控股汽車之家，他就曾推動過與汽車之家的合併，但被汽車之家當時的CEO秦致拒絕了。
那時，在龍宇家門口的一個小酒館，龍宇問李斌兩家合併之後的打算，他回答：「讓秦致當新CEO，我就離開去造車。」某種程度上，這是李斌當時為易車和自己安排的一個皆大歡喜的分手禮物。如果兩家能夠合併，中國將會在汽車領域出現一家百億美金的公司，「咱們在互聯網就是1號人物。」他興奮地對龍宇說。她到現在都記得，當時他37歲，已經不年輕，但仍然像少年一樣，說起這些時，眼睛發亮。
而當時的中國互聯網圈，確實沒有幾家百億美金數量級的公司，龍宇理解李斌的想法：「他特別看重的是把事情做大、做完整，為了這個不惜代價，不惜放棄自己對初創企業的控制權，讓別人做CEO，自己重頭開始去做。那個時候他才有幾個錢？他有什麼社會地位？他有多少影響力？但他就能這麼想。」
還沒到谷底呢
摩拜和易車的故事結束後，李斌說已經很少想起這些了。在他看來，那是一個屬於過去式的故事，而現在式，屬於他和他的蔚來——在40歲這一年，李斌決定All in一把，投注給互聯網造車領域，創辦蔚來。
決定並不是這時才做下的。早在2013年，李斌和雷軍在小米的辦公室有過一場持續到凌晨的談話。一開始，李斌單刀直入，說想要造智能電動車，希望獲得雷軍的投資。那是個太擁擠的風口，很多人都為此找過雷軍，但雷軍並不看好：「造車的人太多了，基本上等同於騙子。」他當時也問李斌：「你都功成名就了，為什麼還要吃二茬苦、受二茬罪？」李斌沒有直接回答這個問題，而是說了另一句話：「我沒什麼能證明自己的，但我願意個人投1.5億美元來做這件事情。」
在造車這件事上，雷軍是極為謹慎的——耗錢多，但成功的概率其實非常非常低，整個供應鏈的複雜性也遠超手機。可李斌願意個人投1.5億美元，讓他相信了對方孤注一擲的決心。
李斌並不追逐個人財富，在朋友眼中，他是一個生活極其簡樸的人，衣食住行都沒有太多講究，除了吃粉蒸肉，幾乎沒什麼愛好。他堅決不買房，和王屹芝結婚後的6年裡，一直在租下的三居室裡生活。結婚前，王屹芝自己買了一個50平方米的學區房，是這個家庭唯一的房產。至於李斌，他幾乎沒什麼花銷——除了創業，這是他做過的唯一一件，也是一直在做的需要花很多錢的事。
1.5億美元，對任何家庭來說都不是小數目。那時，王屹芝知道他的打算後，問他成功的可能性有多高，他謹慎地說：「大概5%吧。」她想了想，覺得OK。「對他的能力，我是有安全感的。哪怕是1.5億美元都虧掉了，他再做職業經理人，養家餬口沒有問題。」更重要的是，她太清楚了，對這件事，李斌很篤定，堅決要做。
邵京寧覺得，這源自李斌是一個具有強烈自我驅動力的人。「他做事嘛，就是要對這個世界有影響，要創造價值。」李斌自己也承認，「我對太容易的事沒什麼興趣。就希望能夠不斷地去突破自己的天花板，想看看自己能力的邊界到底在哪兒。」造車，也許就是一個最好的選擇。這樁生意，比易車擁有更大的想象空間，做得好的話，可以到幾百億美金的量級。
重新成為創業者後，李斌又擁有了夢幻般的開局。馬化騰、雷軍、張磊、劉強東、沈南鵬，加上汽車之家創始人李想，6個頂級投資人為他所創立的蔚來汽車做了背書。「他吸引到了中國最好的投資人、最大的私募基金、最大的B2C公司，連他最大的競爭對手都投了他。」本瓴財富CEO翟斌說。
造車是一個巨大的賭注，尋找投資也許是這場遊戲裡最簡單的部分。梁建平還記得，蔚來的第一輛車，看上去非常不靠譜，雖然是自己研發的電機，但搭配的是別的品牌的車身，車上全是電線。一個投資人小心翼翼地從車上爬下來，說Mike你也上去開開吧。梁建平膽戰心驚地坐上了駕駛位，連油門都不敢踩。他一路看過來，蔚來做出了跑車EP9、第一款量產車ES8、第二款車ES6，「真難哪，從0到1，那種跨過未知的過程是糾結的、痛苦的。」
2018年6月，蔚來在合肥舉行新車下線儀式，李斌邀請了所有的合作伙伴。發言致謝的時候，他突然哽咽，說不出話來，在臺上轉悠了半天，緩了一會兒才恢復笑容。 「一直以來，他壓力很大，新車下線，算是一下子舒緩了。」翟斌說。
蔚來稱，2019年2月，它在中國240多個城市交付了13964臺ES8，是新造車勢力裡第一個跨過一萬輛門檻，並建立起自己的研發和服務體系的企業。但外界圍繞蔚來量產、續航和服務的各種爭議從沒斷過。留給蔚來的時間已經不多了。中國對電動車行業補貼開始退坡，更糟的是，作為強勁的對手，特斯拉已經來到門前。
對於這些不斷湧現的新問題，李斌看上去有著鋼鐵神經，基本上每到一個公開場合，他就要回應解釋。公關們因為外界唱衰的負面報道感到不安時，他會說：「我們還沒到谷底呢。」在他看來，所有預知要發生的困難，都不是困難，是任務。「我聽到一個壞消息，第一反應就是，那然後呢？我會說我的行動計劃是什麼，積極因素在哪兒……怨天尤人，唉聲嘆氣，這沒有意義。」
就像當初的易車和摩拜，蔚來也走到了一個命運叵測的關鍵路口，接下來才是考驗李斌的真正時刻。那兩個關口，他都被迫轉身下山，但蔚來這座山，他想要登頂。他跟梁建平說，這個事情他要做幾十年，做到老，沒有時間去做一個新的了。
蔚來是李斌的終極遊戲。當年在北大讀書時，李斌喜歡玩一款叫《三國志》的遊戲，選擇武將時，有人選擇曹操，有人選擇劉備，他喜歡選一些名不見經傳的，比如馬超的父親馬騰——在接受《人物》採訪時，這個名字他回憶了很久，最終也沒想起來。
但他對這種習慣記得很清楚：把自己放在一無所有的位置，專門挑一個很慘的武將，帶著幾個兵，老少邊窮，從西涼開始打，看用多長時間能統一中國。「我覺得這個好玩，這個難啊。」
瞭解《人物》「用高級文字講高級故事」寫作課系列第2季
閱讀更多 人物 的文章
