“梅西不努力，C羅沒天賦”？這句曾在網上風傳一時的“名言”，堪稱足球世界最扯淡的無稽之談。
先說梅西。
10歲被診斷出患生長激素缺乏症，12歲因身高不夠被紐維爾老男孩放棄，13歲背井離鄉遠赴巴塞羅那尋求治療，19-21歲間連著遭遇四次大傷累積休戰232天……這些僅僅是梅西22歲前的經歷。
過去15載，梅西完成了從右邊鋒到偽九號再到組織者的多次轉型，無論在哪個位置上，他都是足壇最頂尖的存在。有人質疑他不會逆足，於是他練出了右腳，有人批評他定位球差，於是他開發出了任意球技能，有人攻擊他體力糟糕，於是他戒掉了鍾愛二十年的烤肉、可樂，只為儘可能地保持健康。
但這些努力卻被很多人用“天賦”二字加以概括。
再說C羅。
17歲初入頂級賽場便坐穩主力，18歲登陸歐洲豪門披上傳奇⑦號，一場友誼賽征服老爵爺弗格森及一眾曼聯隊友，英倫首秀僅用30分鐘便贏得了老特拉福德全場觀眾的喝彩以及喬治-貝斯特那句“這是我見過最激動人心的首演”。22歲包攬英超所有個人大獎，23歲登上世界足壇第一人王座。
這樣的球員“沒天賦”？那足球史上估計也只剩下貝利、老馬等寥寥數人算是有天賦了。
言歸正傳。我們總在說天賦、天賦，天賦究竟是個什麼玩意兒？
《現代漢語詞典》對於“天賦”一詞的定義：“個人生來便擁有的生理特點，即大腦的生理結構和稟賦的某些差別，是後天才智發展的物質基礎。但是，人的聰明才智只有經過後天的社會實踐才能夠真正形成。”
後一句暫且按下不論，先看前面一句：天賦就是一個人與生俱來、稟受於天的資質。
何謂天才？
——學生時代那些和你一起上課開小差、下課打遊戲，卻回回考試都名列前茅的人。這一類比放在足球領域同樣適用——有的人風吹日曬苦練球技數年，到頭來還沒那些只練了幾周的人踢得好，這就是天賦。
那麼，我們又該怎樣定義“足球天賦”這一概念？簡單列舉幾個例子便可略知一二。
21世紀世界足壇公認天賦最高的幾個名字。
大羅，速度、力量、技術、靈巧、想象力、爆發力集於一身，高速帶球下保持平衡、變換重心、急停急起、大幅變向、做假動作的能力渾然天成。雙人包夾、三人圍堵中強行殺出是為家常便飯，油門一踩就是生吃，啟動速度天下無敵（重傷前）。
小羅，天馬行空的想象力，神鬼莫測的創造力，魔術師般鬼魅的雙腳，過人突破第一步極快。腳下生花，渾身都是假動作，No Look Pass、Flip Flap之類的小花招數不勝數，你永遠無法知曉他的下一個動作，球場鬼才天下無雙。
梅西，天生左腳（天賦），足壇著名的“不倒翁”，盤帶過程中球不離腳，其步頻之快之細碎冠絕古今。過人突破不需要複雜的假動作，甚至無需大幅的變速變向，只用一個細微的晃動、一個節奏的變化就能帶走防守者的重心，第一腳觸球無與倫比。
與上述三位南美大神相比，近兩年如火箭般躥升、被外界瘋狂鼓吹的姆巴佩儘管在個人技藝上稍欠火候但他的速度、靈敏、衝擊力、小技巧、有球和無球能力已然是高出同齡人一等的存在。法國少年彈簧腿般的大跨步奔襲雖不及幾位前輩細膩，但一旦跑起來同樣難以阻擋，再加上少年老成、大心臟以及一些性格方面的東西，這些因素綜合在一起讓他成為了當今足壇年輕球員中天賦獨一檔的存在。
以上這幾位有一些相同的特質，身體與技術、創造力與想象力兼備，一己之力單挑防線解決比賽能力高人一等，瞬間爆發、人球結合出類拔萃，以及，同樣的年少成名。
再舉幾個。
今年年初，卡卡在一次採訪中曾經談到了有關“天賦”的話題：“在所有贏得過世界足球先生的巴西球員中（4R：羅馬里奧、裡瓦爾多、羅納爾多、羅納爾迪尼奧），我從不是最有天賦的那個（但也許是最職業的）。以我的天賦，根本無法做到他們在球場上完成過的一些動作，正是因為明白這一點，才使得我更加努力。”
一方面，卡卡的話或多或少有謙虛的成分，另一方面，他的天賦也或多或少被外界低估了。原因？可能在於他過於歐化的踢球風格不那麼巴西吧。
眾所周知，卡卡獨步天下的招牌絕技是其大步流星式的長途奔襲，世界足壇能在邊路狂飆突進者不在少數，但要在兵力密集、空間爭奪慘烈的中路長驅直入，古往今來也只有卡卡、大羅等少數幾位超級巨星能夠做到。
卡卡並沒有大羅那般驚為天人的腳下技巧和零秒加速能力，他能以單騎闖關作為常規武器，靠的是球感、對抗與球商。
卡卡的奔襲，沒有多餘動作，沒有複雜技巧，高重心、大踏步，每一次觸球都恰到好處，球與腳的距離始終保持在“只有自己夠得到、別人再怎麼都碰不著”的精確範圍內。高速對抗下完美把控身體平衡，千里奔襲不減速，直插對手心臟腹地，這樣的能力即便放眼整個足球史也堪稱一絕。
預判和閱讀防守的能力或許是能通過後天訓練培養出來的，而其餘的，便在於天賦了。
說到卡卡，就無法不提及另外一位與他同年出生的巴西天才——阿德里亞諾。
當年的阿德，比卡卡更早登陸歐洲，初期也更被外界所看好。縱觀阿德的職業生涯，他的數據並不突出巔峰也不長，且從不是一位穩定、高產的射手，為什麼卻有那麼多人對他趨之若鶩乃至懷念惋惜？答案只有兩個字——天賦。
1.89米的身高，90公斤的體重，坦克般的身體素質，強壯與力量屬性幾近滿點，更為恐怖的是，阿德的速度、敏捷、技術、盤帶同樣出眾，堪稱現代中鋒最完美的模型。
阿德的BUG之處在於他把很多看似矛盾的能力（身高&速度、力量&技術）糅合到了一起：比他快的沒他高，比他高的沒他壯，比他壯的又沒他快，這樣的身體天賦足以碾壓世界足壇大半的後衛。在球迷眼裡，他就像是一個身高力量加強版、速度技術弱化版的左腳羅納爾多。這樣的怪物，也許幾十年都出不了一個。
阿德的踢球風格簡單粗暴卻威力十足，巔峰的他能夠無視一切防守在任何位置、任何角度重炮轟門，只是由於種種原因，他沒能像卡卡那樣兌現自己全部的天賦，不到25歲便開始了光速般的墮落。
要說過去20年最讓中國球迷惋惜的名字，答案一定是董方卓。
17歲踏上職業賽場，18歲斬獲亞冠首球，19歲以350萬英鎊的身價加盟曼聯，21歲捧起比乙金靴——年少成名；未及弱冠便將郝海東保持多年的大連隊內各項身體測試紀錄逐一打破，國內為數不多能與歐洲後衛對抗不落下風的前鋒，百米速度更勝包括魯尼在內的大多曼聯隊友（小胖自己所說）——現象級的身體天賦。
董方卓能夠收穫爵爺的青睞登陸英超，絕不僅僅是曼聯方面的商業考量，但是因為傷病，天賦不俗的他同樣沒能達到人們的期待，徒留嘆息。
再回到“沒天賦”的C羅。
世上努力自律的球員豈止千萬，為何卻只有C羅站在頂端？媒體一向熱衷於渲染葡萄牙天王史詩級別的精神屬性，卻選擇性地忽略他的天賦同樣高人一等的事實。
出道之初的C羅並不似現在這般高效、致命，年輕時的他，是一個酷愛炫技、風格爆炸的純邊鋒，踩單車、插花腳、急停變向、後跟磕球等等小技巧無一不精，其腳下頻率之快世間罕見，用一些名宿的話來說“他的那些花哨動作全靠兩腿倒騰得快”，這種原生態的踢法與足球歷史上那些偉大的名字如出一轍。難得可貴的是，那時他就已經有了向“魔鬼筋肉人”發展的跡象。
總而言之，葡萄牙少年就像一塊未經打磨的璞玉，看似花拳繡腿實則價值連城，這就是為什麼弗爵爺一眼就相中了他，並以紅魔傳奇⑦號相授。
所謂“梅西不努力，C羅沒天賦”，不過是無知者的淺薄之見而已。
至此，一切就很清楚了。
“讓一個不懂足球的人看一場比賽，然後問他場上踢得最好的是誰。這樣挑出的球員未必是踢得最合理最聰明的，但一定最有天賦的那個”。所謂“肉眼可見”的天賦：協調性、爆發力、小技巧、想象力、移動速度、人球結合、腳下速率、單兵突擊，大抵如此了。“這種天賦，不是基於數據、效率之類的理性推斷，純粹是，看他在場上的一招一式，就能感受得到的天分。”
那麼除了上述這些名字，世界足壇的其他球星就都“天賦平平”了麼？
運動訓練學把運動員的競技能力分為體（體能）、技（技術能力）、戰（戰術能力）、心（心理能力）、智（運動智能）五大類。在普通球迷眼中，球員身體（硬件）與技術（軟件）上的天賦相比於後三種無疑更具有辨識度。事實上，大部分球隊在判斷年輕球員的未來時，看的也多是這兩方面的可能性與潛力——身體和技術相對來說比較難練，至於戰術意識這些東西則總感覺問題不大，花點時間練得出來（當然也有練不出來的）。
球星之所以能成為球星，自然有他的過人之處——哈維擁有無與倫比的超強大腦和思維速度；因扎吉對球場空間和時間的感知覺遠超常人；馬爾蒂尼，天生的領袖氣質與指揮才能；布馮，在壓力下保持穩定、鎮靜與專注的能力非同凡響……只不過這些“看不見的天賦”在世人的眼裡不那麼奪目罷了。
這個世界從來就不缺拼命努力的人，那些星光熠熠的名字，那些站上金字塔頂端的人，都是天賦異稟者。足球亦是如此。
那些能夠登上歐洲頂級賽場的球員，無一不是萬里挑一的行業精英。要知道，這些人可是經過了少年隊、青年隊、一線隊、低級聯賽、頂級聯賽的層層選拔，淘汰了一批又一批同齡競爭者方才脫穎而出，來到了最高的舞臺上。要知道，多少球員終其一生都沒法在職業賽場覓得一席之地，原因很簡單——天賦不夠（PS：有的時候，家裡有錢也是一種天賦）。競技體育，就是如此現實殘酷。
有人說：天賦決定上限，努力決定下限，也有人認為天賦決定下限，努力決定上限。所有“某某某天賦不佳，卻憑著自己的努力終獲成功”的故事，大多是媒體為了博人眼球、吸引流量而誇大出的毒雞湯，而已。
其實吧，找準自己的天賦所在與拼命努力同樣重要。
當然，有時候興趣與熱愛本身就是一種天賦。
注：本篇文章首發於懂球號“卡卡之佳專欄”，作者 KAKAQWWF。
閱讀更多 新疆翔躍天地體育 的文章
關鍵字: 路易 貝利 克里斯蒂亞諾·羅納爾多
