東方網·縱相新聞記者 陳思眾 王玲
4月12日，六小齡童迎來了他的60歲生日。4月11日，“六小齡童童絲影迷會”發佈祝福微博，視頻中六小齡童紅衣紅帽，左手捧一塊蛋糕，右手舉至頭頂作出猴子眺望的姿態，看起來精神矍鑠。
與之地位相當的老藝術家到了這個年紀，或功成身退，或名利雙收。但這兩年，六小齡童的日子過得並不太平。直到今天，去他的微博底下翻翻，還時常能看到質疑者嘲諷、粉絲們辯護的場景。從猴年“百萬請願上春晚”，到一朝跌落神壇，他到底經歷了什麼？
60歲生日 譭譽參半
點開六小齡童新浪微博的生日動態，評論皆是齊刷刷的祝福語：“永遠的美猴王，生日快樂！”但轉發留言的畫風卻不見這般一致，有網友讓他“趕緊退出娛樂圈”，又說“六老師控評，點讚的幾條都不見了”。
這般反差難免讓人困惑。
六小齡童演繹的孫悟空，一度是幾代中國人的童年記憶。無論是70後、80後還是90後，只要提及這個家喻戶曉的名字，很難不想起86年央視版《西遊記》中美猴王眼神晶亮的樣子。
六小齡童本名章金萊，1959年4月12日出生於上海，六小齡童師從父親時，已是這個戲劇世家中的第四代猴王。他的太爺爺章廷椿是活猴章，爺爺章益生是賽活猴，衣缽傳至父親六齡童（本名章宗義）時，父親已經是有“南猴王”美譽的紹劇宗師了。
他演猴戲最早的啟蒙老師其實不是父親，而是早逝的二哥。二哥小六齡童，彼時僅16歲的章金星，在1966年因患白血病去世。二哥3歲即隨浙江紹劇團演出，7歲在《大鬧天宮》中扮演羅猴，被周恩來總理高高抱起的照片成了一代紹興人的回憶。
在病危住院期間，只要精神好一點，二哥就會給六小齡童講《西遊記》的故事。那書中構建了一個奇幻無比的天上人間，是六小齡童聞所未聞的。
回憶起來，二哥臨終前對他說的最後一句話是：“如果你演成了孫悟空，你就能見到我了。”
這句夙願成了他奮鬥一生的註腳。為表紀念，他學起了猴戲。
西遊取經 一戲成名
86版《西遊記》導演楊潔曾在自傳《我的九九八十一難》中談及尋找孫悟空的過程。和很多人想象中不同，六小齡童並非楊潔的不二人選。在京劇界碰壁後，楊潔才兜兜轉轉去到了“南猴王”六齡童的家中。
是在六齡童的極力推薦下，楊潔才勉強接受了由六小齡童飾演孫悟空的提議。
所幸，入組後的六小齡童沒有辜負導演和父親的期望。
一開始，由於電視劇和舞臺對演員表現手法的要求不同，他掌握不好分寸。猴子特有的抓耳撓腮、上躥下跳的動作，演過紹劇的六小齡童並不陌生，但演電視劇需要戴特製的乳膠面具，極大地限制了他的面部表情。
“不論他怎麼使勁，乳膠面具也不聽使喚。”楊潔在書中回憶。
他反覆揣摩，才終於研究出了“遠景建形，近景建神”的方式來表現美猴王：遠景仍然要保有紹劇中猴子惟妙惟肖的神態，比如偷吃蟠桃前要先看看周圍有沒有人，拿起來聞一聞，再次確認一下四周。
鏡頭拉近時怎麼辦？只能用眼神了，但這並不是六小齡童的強項。楊潔在書中直言，六小齡童不僅不會用眼睛表達，甚至還是個近視眼，“所以在近景中，金萊（六小齡童）的眼睛裡是空的。”
只能練。天矇矇亮時，六小齡童就爬上崗坡或屋頂望日出。白天，他一有空就跑到乒乓球檯，嘗試在不能轉頭的情況下，只用眼睛跟隨飛速轉動的乒乓球。到夜裡，他就在漆黑的環境下凝視香火。
這些少時練就的功力讓他在《西遊記》播出結束後30年，仍能表演30秒眨眼150次的絕技。
努力沒有白費。第九集《偷吃人參果》中，孫悟空推倒鎮元子的人參果樹，闖了大禍，師父被鎮元大仙用法術收去，他又難過又自責，而當師父的聲音忽然響起時，他一下子跳起來，臉上寫滿興奮，這些情緒上的變化最終得到了導演的肯定。
沈潔最後在書中說，六小齡童不論在演戲還是生活上，都吃了不少苦頭，克服了不少困難，實現了自己的諾言。
1986年春節，《西遊記》在央視一經播出，便萬人空巷，創造了89.4%的收視神話。
入戲太深？爭議不斷
即便在劇外，六小齡童也永遠以一身紅衣裝扮和一副金絲邊框的眼鏡示人。在他看來，紅色就代表著西遊精神。
他是北京潘家園的舊貨市場的常客，那裡的賣家只要有和孫悟空相關的藏品就來聯繫他。藏品多到家裡放不下後，他在全國六七處建了六小齡童藝術館，用來收藏二三十年代以來海內外出版和孫悟空相關的各類印刷品、瓷器、木器、雕塑、道具等。
2016年，是他職業生涯的轉折點。
正值猴年，又是《西遊記》播出30週年，央視春晚沒有邀請六小齡童的消息不脛而走，罵聲一片。在導演呂逸濤的微博下，呼籲讓六小齡童上春晚的評論超過兩百萬。由他主演的百事可樂猴年廣告微電影《把樂帶回家之猴王世家》，進一步將猴戲世家的情懷推到了眾人眼前。
誰也沒料到，情懷過去，六小齡童迎來的不是事業的第二春，而是質疑的炮火。因為珍貴的童年記憶而重新關注六小齡童的網友，扮演起了“火眼金睛”的角色。
替身疑雲、復讀機、把吳承恩故居變成六小齡童故居、“西霸”……批評聲甚囂塵上。
最大的質疑，來自於六小齡童對西遊文化的霸佔和片面解讀。他接連出版過《六小齡童品西遊》、《聽孫悟空說西遊》系列叢書，將《西遊記》解讀為一部童話，認為原著內涵就是“苦練七十二變，笑對八十一難”。
然而，在央視節目《開講了》中，面對觀眾提出和原著的情節設計有關的四個問題，六小齡童卻沒能給出恰當的回答。
但這不妨他多次在公開場合抨擊影視行業對西遊記的改編亂象，並稱“戲說不是胡說，改編不是亂編。”
儘管無法接受孫悟空和白骨精談戀愛的設定，他對自己消費西遊IP一事卻諱莫如深。
86版《西遊記》之後，他多次以孫悟空的形象參演影視片：2010年，他出演神話3D立體電視劇《吳承恩與西遊記》，同時飾演吳承恩與孫悟空。此外，他還多次以“孫悟空代言人”的身份，出現在皮鞋、營養鈣面、手遊等廣告中。
面對網絡上的種種非議，2018年初，六小齡童在《魯豫有約一日行》中仍然直言自己對改編的不滿：“西遊記這樣一部幾千年來中華民族值得驕傲的神話鉅著，變成一部愛情小說行嗎？”
他始終堅信，作為一個老藝術家，他理應責無旁貸，傳承民族文化。然而這份堅信，成了他人眼中固步自封的表現。
曾有記者問六小齡童，等到老了，耍不動金箍棒了，要做什麼呢？他說，
自己要到吳承恩的墓旁給他看墓，有遊人來時就宣傳西遊文化。
有輿論心疼他，畢竟他為塑造出一個經典的熒幕形象吃過苦頭，也下過苦功。但章家的猴戲，卻是後繼無人了。
魯豫曾問他，《西遊記》中印象最深刻的一句臺詞是什麼？他並未深思，便脫口而出：“在曬經石上，孫悟空對師父說：師父，你不要難受了，天地本不全，經卷哪有齊全之理？”
年逾花甲的六小齡童，是否能明白，即便一千個人心中真的只有一個本事通天的美猴王，也應該能存得下另一個荒唐無稽的至尊寶。《西遊記》的經典，本就是一場亦莊亦諧的人間鬧劇。
閱讀更多 縱相新聞 的文章
