昨天傍晚至今，有人“心中充滿了悲傷和憤怒”，有人“跪倒在地上一直唱讚美詩”，有人“離開塞納河岸邊，因為不忍再看”……
有人發文寫到：“任何接近火焰的人都很害怕，並且驚恐地發現，歷時幾個世紀的歷史和美麗可以如此迅速地消失在煙霧中。”
是的，不敢相信，一把火熄滅了一盞人類文明之燈——巴黎聖母院。
圖：巴黎聖母院失火
我想知道，維克多·雨果先生，你會不會悲傷？如果你還在的話。我想象不出，你會是怎麼樣的情緒，或許是這樣的情景：
暮春的天氣，泛著些慵懶，尤其在這樣的夜晚，燈火悽迷，你和一盞燈都不說話，選擇沉默——這樣的氛圍或多或少讓人有點懨懨欲睡的感覺。
耳畔已經沒有了那“沉鬱而渾厚”的鐘聲，大地萬籟俱寂。雨果先生，那你還會不會待在殘缺不全的聖母院前的露天咖啡館裡，喝著口味濃重的咖啡？
曾經，你在咖啡館一坐就是一整天，一直坐到夕陽落盡，看晚霞的色彩在聖母院白色的石牆上均勻塗抹。
可是，就在昨天傍晚，18點50分左右的黃昏時辰，一場紅色的熊熊火焰代替了晚霞的唯美柔和之色，吞噬了精心雕琢的高聳的木製塔……一切都殘酷得如此真切，誰也不會想到，巴黎聖母院有一天會消失。
我在視頻前揪著一顆心，看塔尖在大火中坍塌，玫瑰花窗也被燒燬，木頭一根根脫落……隔著屏幕都覺得心痛。
當時我想，幸虧雨果先生沒有看到，可冥冥之中，我又覺得你正在看。你怎麼會看不到呢，那是你最鍾愛的哥特式建築啊！
它是歐洲歷史上第一座完全哥特式的教堂，被譽為法國文化的搖籃，始建於1163年，經過180多年的精雕細琢，於1345年才全部建成。又經過幾百年的風雨洗禮，早已成為古老法國的象徵。
有人說，巴黎就是聖母院不朽的鐘聲！
圖：巴黎聖母院失火之前
然而，你清楚的，在你沒有寫下《巴黎聖母院》之前，這座哥特式教堂其實正在瀕臨沒落。
那時，哥特式建築已被文藝復興時期建築所取代，人們認為哥特式建築十分粗俗，就像是變形的怪物，甚至覺得哥特式建築是一種侮辱。
所以，巴黎的哥特式建築歷史正在以一種“合理化”的方式被悄悄摧毀，巴黎聖母院的命運也岌岌可危。
你非常喜愛巴黎哥特式建築，並且希望這些作品能夠保留下來。你認為，聖母院的塔樓是光輝歷史的象徵。
你便發表了激烈的言論：
所有的褻瀆、退化和毀滅的方式，威脅著這些令人羨慕的中世紀古蹟中所包含的歷史民族印記，其中有國家的記憶和人們的文化傳統。現在的建築簡直是莫名其妙（即，在希臘、羅馬或法國的模仿羅馬與希臘時期建築的作品），沒有人關心原來那些令人羨慕的歷史傳統，而他們唯一的罪行就是毀滅了法國的傳統文脈。
雖然當時你的文字在人們心中有著很大的影響，但僅僅一百多字的語言根本無力撼動已經深入人心的觀念。
圖：維克多·雨果
於是你“日夜徘徊在聖母院前牆巨大的陰影下面，聽著鐘樓傳來的悠悠鐘聲，輕輕撫摩那一塊快被歲月雕刻上命運的石頭”，你心裡緩緩升起一股崇高而痛楚的情愫，開始構思一個波瀾壯闊的故事：
格雷沃廣場上，美麗善良的吉普賽流浪姑娘愛斯梅拉達翩翩起舞，身後跟著漂亮聰明的加里；撞鐘人卡西莫多醜陋畸形的身軀在鐘樓上來回跳蕩，發出怪獸一般的咆哮；神父陰鬱的影子幽靈一樣，厚重溽溼，藉著黑色的外衣，在鐘樓頂層的院牆內閃爍不止……
你把自己鎖起來，用了不到半年的時間，寫出了長達四十多萬字的長篇小說《巴黎聖母院》。書中有愛恨情仇的糾纏，有美與醜的辯證關係，有人性的剖析，但無不圍繞著巴黎聖母院，字字句句都有著強大的殺傷力。
建築藝術一直是人類的大型書籍，是人在各種發展狀況裡的主要表現形式，它可以是力的表現，也可以是智慧的表現。
你憑藉自己的智慧和心血，為這座石木造就的建築注入了血液和靈魂，成就了它的豐腴和美妙。
千百年來，塞納河從她身邊靜靜迤然而過，不捨晝夜，洗滌歷史的煙塵；而她亦額頭佈滿滄桑，閱盡了世事風雲變幻，不動聲色。
小說發表後，獲得一眾好評，人們開始強烈要求對巴黎聖母院實行保護修復措施。
雨果先生，是你用文字賦予它文化，給予它情懷和靈性，才保住了它的建築價值和人文價值；是你，用筆尖的力量成就了今天的一座傳奇。
圖：巴黎聖母院失火之前
兩個世紀已經過去，如今巴黎聖母院再一次面臨摧毀。但不一樣的是，這次不止你一人，全世界都沉浸在悲痛中。你也知道的，天災人禍猝不及防，人們在它面前根本無可奈何。
雨果先生，希望你不要太過悲傷，即使聖母院今天不在了，但它的歷史價值仍是無與倫比、不可超越的，你筆下《巴黎聖母院》的故事將繼續膾炙人口，影響著全人類。
維克多·雨果，這個名字也將一直和巴黎聖母院緊緊綁在一起，所以，在這一刻，我們惋惜聖母院的同時，也紀念著你。
閱讀更多 紙張之上 的文章
