真正的艺术产生于对现实的强烈感触，甚至是渗透到骨子里和血液里的情怀最终才成就了非凡的艺术。王羲之的书法，就是在经历了大悲欢和大悲愤后才产生的，他生活在两晋之际的乱世，在与友人的一幅《丧乱帖》中，书写的墨迹由沉郁浓重的行书，化为奔逸欲出的草书。这既是羲之情绪的宣泄，也是乱世悲歌中的一曲。 两晋南北朝时期，为了躲避中原肆虐的战乱，北人、纷纷南下，自西晋末年的永嘉南渡掀起了一个移民浪潮。
永嘉之乱
背井离乡的人有多少?囿于史料的缺乏，迄今仍无确切的数字。王羲之便是在此时随家族自临沂迁徒至建康。王羲之(303-361年),字逸少，琅邪临沂人。曾任会稽内史、右军将军，故世称王会稽、王右军。在书法史上有“书圣”的美誉。他的一幅《丧乱帖》用艺术的极端之美表达了那场纷乱。和王羲之流传下来的其它书帖一样，它并非右军(王羲之曾任右军将军，故世称王右军)真迹，而是唐人双钩廓填的摹本。双钩廓填，是将一张薄纸覆于原本上，以细笔勾勒出笔迹的轮廓，再用墨填满空白。这种方法可以逼真地复制原作的字形、章法，号称“下真迹一等”。这件摹本在日本圣武天皇统治时期( 724-749年 )传人东瀛，其时，正是唐朝的开元盛世。后来和同样流入日本的王羲之《二谢帖》《得示帖》装裱在一起，初为手卷，又改为轴装。纵28.7厘米，横58.4厘米。也就是展览上所见《丧乱帖》的样子。
被摹写的丧乱帖
《丧乱帖》只有短短的8行62字: 羲之顿首:丧乱之极，先墓再离茶毒，追惟酷甚，号慕摧绝，痛贯心肝，痛当奈何奈何!虽即修复,未获奔驰，哀毒益深，奈何奈何!临纸感哽,不知何言。羲之顷首顷首。 翻译过来就是:羲之顿首:时局动荡不堪，先祖坟墓再次遭到残害，追念万分，哀号思幕、伤心至极，痛彻心肝，如此痛苦，还能怎么办呢?虽然先幕立即得到修复，但我未能奔驰垂吊，悲裒之情愈发深刻，奈何奈何。面对信纸，泣不成声，不知何言。羲之顿首顿首。 (丧乱帖》是王羲之于水和十二年(356年)写给友人的一封信札，叙述了发生在自己身上的一起变故。“酷甚”“摧绝”、奈何”这些沉重的字眼，如一记记的重锤，狠狠击打在观者的心扉，为之黯然神伤。几分钟的观赏，透过短短的几十个字，便仿佛看到了晚年王羲之的惨淡与悲摧。
王羲之画像
不禁令观者沉思，到底发生了什么，才会令王羲之如斯痛苦? 答案在第一句里，“ 丧乱之极，先墓再离荼毒”。然而，真实的历史情境绝不只是如这一句般简单。王羲之的先墓，王羲之的经历，两晋之际的时局，这些都是书帖上的浮云。要读懂《丧乱帖》，须先拨开这层层的浮.......“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”刘禹锡的这首怀古诗《乌衣巷》中的“王谢”，是东晋门阀土士族的代表，其中的“王”，就是王羲之所属的家族、琅邪王氏， 随晋室南渡后居于建康(今南京)的乌衣巷。而西晋时,琅邪国的治所是开阳，即今临沂市北。在今天的山东省临沂市兰山区，那里复建有王羲之故居，以作纪念。
先墓贴
他的祖上便是《二十四孝》中“卧冰求鲤”的故事的主角。但这位继母动辄虐待王祥，甚至要用毒酒害死他。王祥的异母兄弟王览得知后，夺过毒酒就欲抢先喝下。这才使得母亲悔悟。王览争鸩，也成为了《二十四悌》中的一个典故。元弟二人的孝悌恭恪，成为后人效仿的榜样，同时奠定了琅邪王氏的门第家风。而王祥在仕途上的显达， 则开启了琅邪王氏门户兴旺之端。王羲之便是王览的四世孙。 这样说来，王羲之的先墓便有皋虞和临沂两处，是否还存在他者? 王羲之有一幅名为《先墓帖》的书帖，帖云：“十月十七日，羲之顿首顿首：旧京先墓毁动，奉讳号恸，五内若割，痛当奈何奈何。王羲之顿首顿首。” 王羲之第六子王操之亦有一张《先墓帖》，系同日书写，记述了同一件事情， "十月十七日，州民王操之顿首顿首：旧京先墓毁动，闻问伤恻，痛不可言。未得陈慰， 白笺不备。操之再拜。” 这里说的“旧京”，是指西晋的国都洛阳。时晋室播迁至建康，于是称洛阳为旧京。琅邪王氏世代为官，位居高位者死后陪葬皇陵，是历来的制度。所以洛阳成为了又一个先墓之所在。皋虞、临沂、洛阳三处先墓，出现在《丧乱帖》中的是哪一个?答案只能是临沂，因为只有这一处符合前后两次遭到茶毒，且第二次旋即得到修复的描述。可以说，这个地方见证了贯穿王羲之人生首尾的两起变故。
相关画面
有一个名词叫“衣冠南渡”，描述中原文明、士庶受战乱影响，以渡江淮，向南转移、迁徙的事件。于是，这个词平添一种悲壮凄凉之感。所谓衣冠，并不是说普通的衣服和帽子，而是代指士族。唐代史学家刘知幾在《史通·邑里》说：”自洛阳荡覆，衣冠南渡，江左侨立州县，不存桑梓。”描述的是历史上第一次衣冠南渡，发生在西晋末年永嘉年间(307-312年),史称“永嘉南渡”。在这一群狼狈的人中，有王羲之的仓皇身影。
54岁的王羲之在南下时收到朋友关于祖坟被挖的噩耗，一时之间，悲愤伤痛之情怎能平息?遥想永嘉之时，先墓遭毁，正值年幼。不谙世事。而此时已垂暮之年，将老之人对故乡的眷念有一种莫名的执着，却闻先墓惨遭茶毒，其痛何深！
于是，满腔的悲愤与痛苦尽皆倾注于笔端。在书写首行时，王羲之心情尚是平复，以行书走笔。而当第二行述及先墓遭毁之事，正如常人思及难以回首的往事一般，情绪逐渐滑向崩溃的边缘，但仍在克制之中。至“追惟甚”时，字字独立,尚可留意点划。但到其后的“摧绝”二字时，笔迹已有些潦草。此后，情感再难压抑，在笔端奔行恣肆，终由行书转而成草书。书写到最后，已经是惨淡经营、勉为其书了。所谓书为心声，王羲之情绪的转变,化作纸上一个个奔逸欲出的草字。
相关剧照
再看单字，“痛贯”二字一笔接连，成为一个整体，笔势激荡不已，恰与文意相合。书法的表现和文意的表达叠加在一起，令人如临其境，感同身受。其后的“心”字，却蓦地笔锋收敛，成内掖之笔，如波澜起伏，抑扬顿挫。纵观书帖，前两行雄强、浓郁，后六行纤细、惨淡。书体以欹侧取势，行轴线呈现连续的折线姿态，造成了视觉上的波动感，正是情绪波动的体现。
明代书法家董其昌在(容台文集》中说:“昔右军诸帖，半出于问病吊唁，从哀戚中结法，所谓泪渍老笔者，其书独垂至今。”右军的《频有哀祸帖》，无论是书写情感，还是行笔特点，和《丧乱帖》都极为相似。它与《孔侍中帖》《忧悬帖》合装，存于日本前田育德会。帖云:“频有哀祸，悲摧切割，不能自胜，奈何奈何!省慰增感。”和《丧乱帖》同样的“哀”、同样的“奈何奈何”，使得晚年右军的哀戚老笔跃然纸上，愈加凸显。
从《全晋文》中辑录的羲之书信里，可以看到他晚年的心境一片凄凉，孙儿夭命，友朋弃世，“举目摧丧，不能自喻”，哪里还有半分当初那个“坦腹东床”的洒脱少年的身影?先墓遭毁，在当时重孝的社会中是很严重的事情，非此无以促使王羲之迸发出如斯强烈的情感。但或许《丧乱帖》里的“哀毒”，不止关于先墓的噩运，也浸润着余生的悲戚。
王羲之墓
这也是王羲之。大概人们已习惯了《兰亭集序》的流畅秀美，是日也，天朗气清，惠风和畅”，成为了朗朗上口的金句。与友朋聚会、饮酒赋诗无疑是欢娱的，而生活的常态却是在书信中体现出来。《丧乱帖》中笼罩在心野之上的密布彤云，遮蔽了王羲之的整个晚年。
在人生的最后几年，辞官致仕的王羲之移居剡(音善)县(今浙江嵊州)金庭。剡县相比于会稽山阴,更加远离政治中心，是一块难得的僻静之地。升平五年(361年)，王羲之葬于金庭的瀑布山下，由兰亭集会的好友孙绰撰写碑记，儿子王献之书丹。不知那金庭的奇丽山水，可有带给他几丝安慰。
閱讀更多 歷史大波瀾 的文章
