远眺太和殿
一、
1420年，四月初八，一场突如其来的雷雨笼罩了大明王朝的京城。漆黑的天幕中，一道又一道的闪电在照亮天空的同时，就像鞭子一样，不停地抽打着大地。
就连新落成的紫禁城，天子威仪的最高象征，也只得匍匐在这大自然的莫测之力下，期待雷雨尽快过去。
震耳欲聋的雷声中，一道无情的闪电不偏不倚地击中奉天殿，熊熊的雷火顷刻间燃起，那些花费无数代价才从深山采回的楠木，瞬间成为巨大的火把，又一根接一根地倾颓。原本在大殿顶上的明黄色琉璃也在烈火中不停地坍塌，发出清脆的破碎之声。
火借风势，大火迅速蔓延开来，奉天殿走水，华盖殿走水，谨身殿走水，作为紫禁城中心的三大殿相继起火，又在烈火中化为灰烬。
匆匆赶来的永乐皇帝朱棣，眼中看到的是惨不忍睹的废墟：汉白玉台阶上，一地焦黑的瓦砾。举大明王朝全国之力，筹备11年，建设3年的紫禁城，距离投入使用还不满百日，就被上天降下的雷电所摧毁。
他的内心深处，无疑充满了惊恐与不安，洪武皇帝朱元璋的在天之灵，死难建文忠臣们掷地有声的“燕贼篡位”在他的脑海中一一浮现。
1398年六月初三，朱棣率军攻克南京，失败的建文帝选择了与皇后一起自焚，奉天殿在熊熊烈火中轰然倒塌。
永乐年奉天殿
尽管朱棣重新修复了被焚毁的奉天殿，但他的心思已经不在南京。为了彰显自己即位的正当，从永乐四年开始，朱棣前后花了十四年的时间，迁都北京，并营建以南京皇宫为蓝本的北京皇宫。
这是当时世界上最为浩大的工程，在开采金丝楠木的过程中，很多人为此丢了性命，以至于后世留下了“入山一千，出山五百”来形容。
至于开采修建宫殿的石料，同样艰辛。今天保和殿后那块丹陛石，即开采于北京西南的房山。史书中记载道：数万名劳工在道路两旁每隔一里左右掘一口井，到了寒冬腊月气温足够低时，就从井里汲水泼成冰道，前后整整用了28天的时间，才送进皇宫。
此外，建筑时所使用的方砖——金砖，要在苏州、临清等地专门，专门烧制，再千里迢迢运来。
花费如此之大的代价，无非为了证明他朱棣，才是真正奉天承运的皇帝。
然而一切都被这场不期而至的天火所改变，朱棣是真心害怕了，二十年前沦为焦土的南京奉天殿再次浮现在眼前。
他把这一切看成是上天对自己的惩罚，在“罪己诏”中，称“朕心惶惶，莫知所措”，意思就是内心惶恐不安，不知道该怎么办才好。
朱棣在起火当天就前往太庙和社稷坛祭祀，在此后的数年内，继续反复不停地陈情宗庙，向冥冥之中看不见的朱元璋在天之灵诉说委屈，表示要还都南京。
但此后一直到他死去，再也没有起过重建三大殿的念头。
三大殿俯瞰
二、
朱棣死后，继承皇位的是其长子朱高炽，是为明仁宗。
朱高炽即位五个月后，即准备还都南京。洪熙元年四月十六日，朱高炽下旨定北京所有政府部门为行在。
半个月后，他派太子朱瞻基祭拜位于南京的明孝陵，朝廷的返回无疑弓在弦上势在必行。然而仅仅一个月之后，朱高炽就猝死于紫禁城中。
此时距离他登上皇位才半年不到，继承皇位的明宣宗朱瞻基并不愿意执行父亲的意愿，大明王朝从此永远在北京扎根下来。
不过，一直到朱瞻基驾崩，在位整整十年期间，三大殿的废墟上始终空空荡荡。包括天子登基、大婚、祭祀等重大礼仪，都只能在空旷的汉白玉高台上草草进行。
既然再也不回南京，那么重建三大殿只能重新提上议事日程。根据《大明英宗睿皇帝实录》记载，从1440年明英宗正统五年到次年九月，朝廷“发见役工匠、操练官军七万人兴工”，仅仅花了一年半的时间，就依靠当年建筑时留下剩余建材，再次建起了奉天殿、华盖殿、谨身殿在内的三大殿，以及乾清宫、坤宁宫，四处角楼等。
无论是工程体量，还是形制规模，都与二十多年前朱棣第一次的修建不相上下。
我们今天所看到的故宫，太和殿面阔11间，进深5间，横长64米，纵深37米，共有72根立柱，建筑面积2377平方米，是中国建筑面积最大的宫殿建筑群。
太和殿
但在史料记载中，可以清楚地发现，正统年间建成的奉天殿，横宽大约95米，纵深约48米，仅仅面积就比今天大了将近一倍。
明人黄佐在《北京赋》中描述新落成的三大殿：“楹绕金龙以甄甍,檐腾神凤之翬革”。意思就是高大的立柱上盘绕着栩栩如生的金龙浮雕，房檐上镂刻彩凤，穷极壮丽，精美绝伦。
太和殿脊兽
然而，高台巨柱，恰恰是最佳的引雷之物，而经过干燥的楠木，更是天然的引火之物。在缺乏有效消防手段的古代，彰显皇权威严的皇宫，也就难逃一次又一次被天火焚毁的噩运了。
三
1449年，正统十四年，南京，夏六月，天降雷雨，谨身、华盖等殿相继被雷电击中起火。
1557年，嘉靖三十六年，四月十三日，天降大雨，奉天殿再次遭雷击起火，并再次延烧至华盖、谨身二殿。大火之后，已经修建一百多年的三大殿再次沦为焦土。
这是三大殿第二次被焚毁。
不过这一次，嘉靖皇帝没有丝毫犹豫，直接下旨宣布在废墟上再次重建三大殿。
1562年，嘉靖四十一年，三大殿再次重修完工，崇信道教的皇帝决心为屡次被天火烧毁宫殿更名。
明代宫殿场景
奉天、华盖、谨身三大殿的名字都来自南京皇宫，而且都是明太祖朱元璋亲自命名。其中，“奉天”一词来自“奉天承运”，朱元璋宣称自己驱逐蒙元，恢复华夏，乃奉天命而行运。
一向号称“兴道致治，革故鼎新”的嘉靖皇帝，不顾群臣反对，强行将新建成的三大殿更名为，“皇级、中级、建极”，典故出自于《尚书·洪范》，“建用皇极”。
不过，被大火带走的除了三大殿的名字，还有恢弘的规模。十年树木百年树人，能为皇宫所采用的大木，无一不是成长数百年的巨树，但在连年砍伐之后，型材越来越少。
所以嘉靖年间修建三大殿的时候，只能用“中心一根，外辏八瓣共成一柱，明梁或三辏、四辏为一根”的包镶工艺。
在整体形制规模上，也比正统年间的三大殿几乎缩水一半。
中和殿
就像建筑一样，此时的大明王朝也已经走到了积重难返的中晚期。三大殿完工之后仅仅四年，嘉靖皇帝驾崩，此后便是耳熟能详的隆庆、万历、泰昌、天启、崇祯。
1597年，万历二十五年，六月十九日，三大殿遭雷击，再一次燃起冲天大火。这次大火几乎是嘉靖三十六年三大殿火灾的翻版，火灾原因和火灾损失几乎一模一样。
这是三大殿第三次被烧毁。
1644年，三月十九日，李自成率军攻克北京城。城破之前，崇祯皇帝在空无一人的皇极殿敲钟，召大臣上朝，干等两个钟头，竟无一人前来。
心灰意冷，走投无路的崇祯被迫在景山自缢。
一个月多月后，兵败山海关后匆匆返回北京城的李自成，在皇极殿上演了一出登基丑剧。《明史·李自成传》“二十九日丙戌，僭帝号于武英殿，追尊七代皆为帝后，立妻高氏为皇后。自成被冠冕，列仗受朝。”
过了一把皇帝瘾后，当天下午，李自成“命运草入宫门，塞诸殿门。是夕，焚宫殿及九门城楼。”
第二天，李自成仓皇出逃，史料记载，他在出逃前，下令“用大炮打入诸宫殿，又令各贼各寓皆放火，日晡火发，狂焰交奋，门楼既崩，城门之下皆失火。日夕，各草场火起，光耀如同白昼。”
这场大火，从下午一直烧到晚上，仅武英殿、建极殿、英华殿、南薰殿、四周角楼和皇极门未焚，其余建筑全部被毁。
此时，距离嘉靖四十一年重修三大殿，仅仅才过去八十年。
这是三大殿第四次被焚毁，也是紫禁城失火最严重的一次。
中和殿保和殿
四
1644年，五月初二，多尔衮率军抵达北京。六月十四日，多尔衮、诸王、贝勒，大臣议论决定建都北京。
十八日，顺治皇帝由盛京抵达北京。
不过，由于皇极殿被李自成焚毁，顺治皇帝只得在皇极门张设御幄，颁诏天下，定鼎燕京。
幄，就是帐幕，没有大殿，只能搭个帐篷，虽说符合后金本色，但却也是有够寒酸。
所以，满清入主后，第一件事就是重建三大殿，第二件事便是再次改名。根据《清会典》记载，顺治二年五月，重修三大殿成，定正中三殿名。殿前曰太和门，太和门之后曰太和殿，太和殿后曰中和殿，中和殿后曰保和殿。”
自此，三大殿的名称正式变更为太和、中和、保和，并沿用至今。
中国古代传统建筑往往都喜欢使用木结构，而木制建筑恰恰是最难保存的。所以中国现存最早的木构建筑不过是建于公元782年唐代的山西五台山南禅寺大殿及857年的佛光寺东大殿。
西五台山南禅寺大殿
这跟遍地都是石头建筑的欧洲几乎不可同日而语。
大量采用木制建筑的故宫，日常维护使用过程中，最为棘手的也就是防火问题。除了前面所说的雷火，还有各种各样的失火。
1498年，弘治十一年，皇宫火灾频发，这一年的十月、十一月、十二月连续三次宫内起火，而每次起火都有数个地方燃烧。
1514年，正德九年，正月十五元宵节，因为燃放鞭炮引起大火，从傍晚烧到次日天明，烧毁宫殿6座。
万历皇帝在位48年，紫禁城失火20余次，平均每两年失火一次。
三大殿最后一次被焚毁，也跟用火不当有关。1680年， 康熙十八年，十二月三日，6位烧火的太监在御膳房用火不慎，导致火灾，大火从膳房烧起，一路烧毁后右门、中右门、西斜廊，然后烧毁太和殿，之后大火拐了个弯，将东斜廊、中左门烧掉。
这是太和殿第五次被烧毁，也是清朝统治期间唯一一次太和殿被烧毁。
康熙异常震怒，结果当年地震，虽然大赦天下，但这6个太监依旧被处以绞刑。
此后有清一代，宫中火灾依然不断，但再也没有波及三大殿。
明清三大殿对比
五
所以，我们今天看到的三大殿，其实早已经不是明朝的模样，而是康熙年间重建，至于建材也不是当年成长于深山的金丝楠木，而是从东北运来的松木拼接而成。
不过，中国文明绵延数千年，王朝兴衰更替几十回，宫殿建筑最为害怕的既不是天火，也不是失火，而是人为的兵火。
我们今天见诸于史书的王朝兴亡史，往往都是一部对前朝宫殿的毁灭史。
项羽灭秦，“屠咸阳，烧其宫室，火三月不灭”，东汉末年，董卓火烧洛阳，西晋末年，曹操起经营百年的邺城被毁，洛阳被毁。
隋灭陈，杨坚下令将“建康城邑,并平荡耕垦”，唐朝末年，大明宫历经兵火最终焚毁殆尽。北宋宫室毁于金、元，南宋宫室毁于元。
明朝初年，朱元璋下令徐达平毁故元宫室。
即便是明朝的紫禁城，也历经八国联军侵华、抗日战争，能保存到今天实在是中华文明的幸事。
八国联军占领紫禁城
不过，宫殿的存废与否，始终是国运的直接体现，国家强大，即便有天灾人祸，也能很快予以复建。而国势一旦衰退，即便无灾无祸，也只能落得一个残破朽坏的命运。
1945年侵华日军在太和殿投降
閱讀更多 小奔說史 的文章
