人行道上的自然王國
本文首發於總第895期《中國新聞週刊》
如果去上海採訪“流浪漢大師”沈巍的記者們能夠先讀一下《人行道王國》，他們就能夠擁有更好的視角，提出更好的問題。女網紅們小心翼翼和他合影，以免弄髒自己的衣服；我們吹捧他，但是又故意不去了解他。事實上“流浪漢”這個詞是很有問題的，它本身就意味著一種拒絕。
對一個流浪漢來說，人行道就是他的世界。米切爾·鄧奈兒的《人行道王國》，關注的是紐約第六大道上那些像沈巍那樣的撿垃圾者、小商販、乞討者，他們在人行道上謀生，睡覺。當然，他們絕大部分都是黑人，即便是在很講政治正確的美國，附近生活的白人中產多少也會排斥他們。作者的任務，就是揭示這個“王國”的運行規則，來呼喚一種普遍意義上的和解。
米切爾（在人行道上被稱為“米奇”）是一個社會學家，花了四五年時間做田野調查，有時候連續幾個月都和那些小攤販一起生活和工作。作為一個標準的中產白人（猶太人），他真正做到了和黑人群眾打成一片。這本書出版後，他找一個書攤小販幫他寫了後記。書裡面的人絕大部分都是實名，使用引號的對話則完全來自錄音。作為回報，米切爾承諾這本書賺的錢全部分給大家，這麼多年下來，書不斷再版，想必大家都有一些收穫。
第六大道附近就是世界聞名的格林威治村街區，這裡的波西米亞生活方式曾經吸引了全球的目光。城市思想家簡·雅各布斯的名著《美國大城市的死與生》就關注了這個片區，她注意到人行道能夠“讓陌生人之間產生互助的感覺”。雅各布斯提出了一個“街上的眼睛”的比喻：在人們既保持距離又相互關懷的注視下，“壞分子”不敢輕舉妄動，一個下班後可以把孩子交給鄰居照看的街道必然是安全的。
米切爾的研究晚了三十多年，他發現第六大道的人行道已經有了一些變化。“街上的眼睛”不再讓人舒服，一個白人中產女性路過黑人攤位的時候，甚至還會受到言語的騷擾，她感覺不到友善，也不會去“注視”對方。毫無疑問，敵意似乎正在加深，警察也經常過來騷擾黑人攤販，沒收或者丟棄他們的“商品”（多半是垃圾桶撿來甚至是偷來的）。在這種情況下，人行道意味著什麼？它真的像人們看到的那麼混亂嗎？
米切爾的調查從二手書攤販開始。二手書攤販是第六大道“地下社會”的核心。根據紐約法律，街邊不能隨便擺攤賣東西。但是，1981年出臺的一部地方法律改變了一切。當時一位兜售自己詩集的傢伙多次遭到警方逮捕，維權人士援引美國憲法第一修正案對言論自由的保護條款指出，在街上賣印刷品不應該成為問題。這種聲音理所當然地得到了美國媒體的支持，於是，紐約通過了《地方法33號》，允許人們在路邊賣書。後來雖然有過修正，但是更改的只是擺攤範圍，在路邊賣書始終是合法的。那些攤販想賣別的東西，就把它們藏在書桌下面。
這真是一個神奇的發現：整個人行道王國，建立在二手書買賣基礎上。那些流浪漢和乞討者“生意”不好的時候，還可以幫書攤佔位，一天的收入有時候也能超過100美元。完全是在自然狀態下，第六大道的人行道形成了一個地下產業鏈。
米切爾用“非正式經濟”來形容這種狀態。人行道上的攤販，沒有“社保”，也沒有“工資”，當然也不需要納稅。儘管有些人曾接受“社會救濟”（到教堂領取免費食品），但是本質上都要靠自己的努力來養家餬口。他們的“生意”當然也沒有什麼保障，這有點像霍布斯在《利維坦》中所描繪的“最初的人”的狀態。在這種自然狀態下，人會怎麼行事？真的會像動物一樣弱肉強食嗎？
作者相當令人信服地展示出，在這種看似讓人絕望的狀態下，這些靠人行道謀生的人其實是在相互支撐。那些年長的、有經驗的“元老”會幫助那些因為吸毒而流浪街頭的年輕人，讓他們不至於滑落到去搶劫的地步。在這個“墮落王國”，人們仍然在尋求有尊嚴的生活。當警察過來欺負小販的時候，他們前去理論，談論最多的其實是尊嚴而不是收入。即便是那些乞討者也是有尊嚴的，他們看不起那些小偷和搶劫犯。
這就是這本書的意義所在。某種意義上，它給人以很大信心。那些看上去處境悲慘的群體，也同樣擁有愛與希望。制定政策者們如果看到這一點，或許能夠少一些偏見，多一點理解。而對中產白人讀者來說，則可以打破一些刻板印象，對那些“黑人兄弟”少一點反感和區隔心。
閱讀更多 中國新聞週刊 的文章
