我向來以為男人嘛，是幹大事的。炒菜做飯，幹家務活，這些家務活都是女人的事。也許是傳統觀念的影響，我雖然是從小在農村長大的人，這廚房裡的活幹得並不出色。婚後才知道，這小活的重要性日漸彰顯，併成為夫妻關係能否和睦的分水嶺。
小日子嘛，見天就是上班吃飯，兩點一線。工薪階層的人，是沒有事業可言的。家庭事，家務活都是大事。實質上我們過日子，就離不開這些一日三餐和家庭瑣事。瑣事不瑣，要做的井井有條，也不容易。退休後的父親，這方面做的很好。幾乎無可挑剔，因之我們共同的飲食習慣和嗜好。不過，父親身上的好東西，我是學不來的。不說父親的光明磊落的為人了，光說這廚房裡的好活就夠我學一輩子的。
父親這“一日師”為我表率了一輩子，在臺上時，父親難得下次廚房，那是奢侈的。忙忙碌碌的父親，一年到頭難得給我們做一次飯。父親口重，我們也是如此。倘若做菜淡了，不是再放鹽，那父親配的美味佳餚必不可少的就是鹹菜條。
父親的嗜好一是鹹菜，二是粥。有時候，我就暗地裡想，你說一個吃肉的肚子，塞滿了鹹菜和粥，那是否是滑稽和歷史的倒退呢。不過，想歸想，卻從沒有對父親說起。椿芽鹹菜，豆腐鹹菜，就著喝粥無可非議。倘若吃大菜，吃餃子，配鹹菜你說怪不怪。
父親能做一手好菜，這有奶奶身上的傳承，也有父親多年的基本功。臨淄人做菜不是炸，就是燉。童年的記憶中，以為老臨淄人是不講究菜譜的。有時候我就想，農村人招待客人。都是女人下廚，做莊戶菜。做的最普通，無論熱菜，還是涼菜，無論葷，還是素。你說，不就是一個炒雞蛋嗎？用豆油炒的，用腥油炒的，用花生油炒的，是熟蔥花炒的，還是水汆的。那不同的炒法，不同的人做的，那滋味是有天壤之別的。父親做的水汆雞蛋也是一絕。
事實上水汆雞蛋這樣的菜，在過去的臨淄農村是沒有的。單餅卷雞蛋是貧困生活的理想，父親的炒菜的手藝一個水汆雞蛋只是其技術的冰山一角，而童年時代的大年前收拾豬頭，做豬頭凍、豬蹄凍，那是一絕的。不光好看，而且好吃。有這個會做一手好菜的爹，孩子們可以當個美食家了。多年後，父親就調侃：“你說，這些小豬崽，這好食水啊。”
做菜的人，最大的享受，不是別人口頭的讚美。而是看到自己做的飯菜，被別人狼吞虎嚥，搜刮乾淨，別人恨不能把盤子底也舔乾淨。父親就有這樣的本事，自己做的飯吃得香，即使自己吃不了幾口，夾不了幾筷子，看受人歡迎，也是極大的鼓舞。
“我就愛吃二姑父做的黃花魚”，看到表弟媳婦嘖嘖稱讚父親做的菜時。我想，父親做的另一個特色菜就是黃瓜拌粉皮。老人家會買粉皮，以土豆粉的最佳。不到萬不得已，父親是不用地瓜粉的。洗乾淨的黃瓜，用刀背拍碎。粉皮是要用開水煮熟的，父親最忌諱的是粉皮不爛，那這個菜就滋味不足。在農村生活時，菜園裡下來了黃瓜。父親總是去瓤，做這個菜時離不開蒜泥、麻汁，好年景時，炒兩個雞蛋摻雜上，也是難得的涼菜。倘若有蝦皮、海米放上也好。進城後隨著日子逐漸好了，這個菜的下料也日漸豐富起來。炒雞蛋變成了雞蛋餅絲，那絲上滴答的油就夠誘人的。最後演變到摻雜上了炒熟肉，那滋味就有了天翻地覆的變化。
父親是習慣“看人下菜碟的”，誰喜歡吃什麼菜，只要去家裡，他就喜歡做。也不用配菜，也不用琢磨，是現成的。那魚炸的多，蒸的少，父親最得意的是炸黃花、刀魚、偏口。父親不喜歡事先醃魚，什麼花椒、五香、辣椒啊，那些料從來不用。父親不講究用料出味，也許與他老人家的口味有關。他做魚也簡單，只要魚進了油鹽，那滋味出來了就心滿意足了。而豆腐鯽魚湯，父親也做過，不過就稀罕了。五冬六夏，父親做的油煎溝槓魚，當鹹菜吃，滋味就更足。不過，口淡的人是不喜歡的。好在我與父親的飲食習慣差不多，都是口重。只要有魚有肉，就不刁鑽。
會做是本事，會吃也是學問。時令佳餚，美不勝收的有炸鹹食，槐花的、茄子的、扁豆的，都吊孩子的胃口。即使頭茬韭菜的，能打上個生雞蛋，炸出來的也能令你欣喜若狂。當然年節時，父親炸的饃饃丸子。黃黃的酥，即使煎的偶爾有糊疥。即使沒有一點肉星，總是炸過的美味。趁熱抓幾個迫不及待放進嘴巴里，丸子的豆腐香、油渣香、綿延無絕的姜味，也令人回味無窮。
一個個好菜，令我品位一輩子。父親的心靈手巧，孩子的貪婪，足以讓我珍藏一生。
王紀強，筆名雲飛揚，號流蘇齋主。山東省淄博市臨淄區鳳凰鎮南王村人。北京大學計算機科學與技術專業本科畢業，高級會計師，註冊諮詢工程師，註冊稅務師，山東省作家協會會員。作品散見於《人民日報》《齊魯晚報》《揚子晚報》《生活日報》《北京青年報》等報刊。著有散文集《酒壺棵》《故鄉情》（合著）《深山幽谷十五脈泉》（合著）等。
“新文學青年”
文學是對靈魂的敘述與表達。本欄目以倡導“新文學”、扶持“新青年”、打造“新文學青年”為己任，努力為文學青年開闢一個展示自我、文學交流的園地，現所發稿件均由平頂山市文學青年學會提供，歡迎賜稿。
閱讀更多 大河藝術與收藏 的文章
