毛澤東:我這人感情越來越脆弱了

連載:《走進毛澤東的最後歲月》

作者:郭金榮

出版社:中共黨史出版社

豐富細膩的感情,多愁善感的情調,寂寞孤獨的心境,似乎與一個政治偉人是極不協調的。然而,偉大與平凡,粗獷與細膩,熱烈與冷漠,豪放與含蓄,又常常和諧地統一於一體。

毛澤東既是個嚴峻堅毅的政治家,又是個感情豐富的普通人。

斯諾在《西行漫記》裡曾寫過,毛澤東是個有相當深邃感情的人。當他提到那些已故的戰友和孤苦無告的窮人時,他的眼睛裡常常是潤溼的。那是在他的壯年時期,那麼,他的暮年又是怎樣的呢?小孟在主席身邊工作的日子裡,她曾看到過這樣一些情景:

在主席的客廳裡,為他放映故事片《創業》。他聽說這部片子爭議很大,江青一夥竟給此片羅列了十大罪狀,他倒要看看壞在何處。電影開始不久,他便被影片中所表現出來的那種民族的奮發精神所感動,他的神態是嚴峻的,沉思的。當影片的主人公(以大慶“鐵人”王進喜為原型創作的人物)和他的夥伴們,抬著上千斤重的機器一步步向前走去的時候,當他們喊出“帝、修、反要卡我們的脖子,我們怎麼辦?”時,毛澤東的眼睛裡早已噙著淚水。中華民族艱苦創業、鐵骨錚錚的英雄氣概,撥動著他的心絃,激盪著他的胸懷。

看了《創業》後,他寫下批語:“此片無大錯,建議通過發行。不要求全責備。”

還有一次,小孟、小張陪主席看電影《雷鋒》。畫面上出現了風雨中,雷鋒送一位抱著孩子的大嫂回家的情景。他看得那麼聚精會神,簡直是種入迷的神態。這是小孟沒有想到的。主席一向喜歡京劇崑曲,愛看戲曲片,有時邊看邊聽,自己也情不自禁地跟著唱起來。這時,若小張、小孟在他身邊坐著,他會用手一正一反拍著她們的手,一下一下地打著點,真是一種自我陶醉,自我娛樂。主席愛看喜劇片,這些片子常常使他笑得前仰後合。他幾次要求工作人員為他放侯寶林主演的《遊園驚夢》,喜劇片《新局長到來之前》、《錦上添花》、《廢品的報復》、《第十二夜》,這也許是因為,毛澤東想在詼諧幽默中,放鬆一下繃得很緊的神經。《雷鋒》,一部很普通的片子,講的是一些人們早已熟悉的故事,然而,當畫外音傳來了雷鋒的聲音:“我是人民的兒子,我是公社的兒子,您一定要收下兒子這點心意”時,毛澤東竟然用手帕擦著眼淚。小孟、小張看到主席為此這麼激動,都有些不好理解。

這幾句話,是雷鋒把自己省吃儉用,積攢下的二百元錢寄給人民公社時,信中所寫的話,這些話,或許使毛澤東想到辛勞的人民,或許,讓他看到了共產主義戰士雷鋒的思想光輝。這些真誠的話語,深深地打動了他的心。

有一次,小孟給毛澤東讀當天的報紙。主席一般要求讀些各地區的新聞。小孟便選擇了河南的一段新聞。這段新聞報道了河南水災的情況。講到河南×縣有成百上千的人仍處在危難之中,解放軍的大隊人馬已趕到求援,但已有幾十人喪生,幾千人離鄉背井。讀著讀著,小孟聽到了抽泣聲,她很奇怪,也很害怕,馬上放下正在讀著的報紙,忙走到主席面前,急切地問:

“主席,您怎麼了。”

只見毛澤東眼睛裡飽含著淚水,極為傷心的樣子,小孟趕緊拿起沙發旁小桌子上的消毒毛巾,給主席揩揩眼淚。主席說:

“沒事兒,你接著讀報,我這人感情越來越脆弱了。我一聽到天災人禍,就忍不住傷心。”

聽到主席這些話,小孟才明白是怎麼回事,漸漸地,小孟也摸到了主席的脾氣,她也便注意讀報的內容,打這以後,她就一般不給主席讀這類消息。考慮到主席歲數大了,經受不住這樣的刺激。早在延安時期,毛澤東看到他的妻子賀子珍要走,而極力挽留她,又留不住時,毛澤東曾對賀子珍說:

“我這個人平時不愛落淚,只有在三種情況下流過眼淚:一是我聽不得窮苦老百姓的哭聲,看到他們受苦,我忍不住要掉淚。二是跟過我的通訊員,我捨不得他們離開,有的通訊員犧牲了,我難過得落淚,我這個人就是這樣,騎過的馬老了,死了,用過的鋼筆舊了,都捨不得換掉;三是在貴州,聽說你負了傷,要不行了,我掉了淚。”

毛澤東的這些話,在他晚年的生活中,也得到了印證,他確實是個愛動感情的人。他既有豁達豪爽、胸懷博大的一面,也有溫情細緻的一面。

1975年8月份的一個晚上,毛澤東和幾個工作人員在一起看電影《自有後來人》。這是一部悲壯的,表現革命英雄主義的電影,樣板戲《紅燈記》就是在這個戲的基礎上改編而成的。

當電影演到革命者走向敵人的刑場,英勇就義的場面時,響起了雄壯低沉有力的《國際歌》的樂曲。本來毛澤東看這部電影時由於時間長了,他已把頭仰靠在沙發上,兩手也隨便地放在沙發扶手上,顯出一種疲倦的樣子。但《國際歌》的樂曲一響,他立刻把靠在沙發背上的頭向前移動了一下,身子也挺得直直的,把他的中山裝衣角拽了拽,一副正襟危坐的樣子,然後他又側臉一看小孟,見小孟依舊歪靠沙發坐著,便輕輕拍了她一下,意思是讓她也坐好。

英雄就義,《國際歌》的樂曲會使80多歲的毛澤東,顯出如此的虔誠,會使一個曾堅信無產階級大業必定有輝煌前景的人,立刻感奮起來,此時的思想情操會呈現一個神聖的世界,這不能不說是他對共產主義的一種真摯的信仰。

事過好幾天,小孟都想不通,為什麼主席那次看電影會有那樣的舉動。二十幾歲的姑娘,自然理解不了一個一生都在追求著他政治理想的人所持有的思想境界,“烈士暮年,壯心不已”,這或許是他的精神狀態吧。

儘管,暮年的毛澤東,已是疾病纏身,力不能支,但他的心老而彌堅。

“疾革尚呼兒,無限關懷,萬端遺恨皆須補;長生新學佛,不能住世,一掬慈容何處尋。”

“春風南岸留暉遠,秋雨韶山灑淚多”

這是毛澤東為悼念母親而寫的兩副輓聯。

1919年,毛澤東的母親文氏患腮腺炎,當時年輕的毛澤東正在長沙任教,他得知消息,便匆忙趕回韶山,把母親接來省城治病,可是由於併發症,文氏病故,卒年53歲。毛澤東悲痛至極,跪於慈母靈前,以淚和墨,含悲揮毫,寫下了感情至深的兩副輓聯和催人淚下的《祭母文》。從中,我們看到了年輕的毛澤東,對母親深厚的愛,我們看到了一顆赤子之心。

不獨對親人,對身邊的普通人,他也十分重感情。在解放戰爭的最後日子裡,在大決戰的嚴酷鬥爭中,他曾經那麼真心實意地去關心過他的馬伕老侯同志。

老侯同志從紅軍長征的時候起就為毛主席餵馬,年齡比主席大幾歲。在主席進入河北去西柏坡的路上,他可以有汽車坐了,不用再騎馬,臨走前,他特意去看望老侯:“我這次不騎馬了,十幾年來,你一直為我餵馬,你很辛苦,我很感謝你。這次,你去河北,就騎馬吧。”當時老人感動得熱淚盈眶:“主席,餵馬是我的工作,我應該做好,我的級別夠不上騎馬,我還是步行吧。”毛澤東堅持著:“你年紀大,身體又不好,應該照顧。”老侯真沒想到,主席這麼忙,還有時間特意來看望他關心他。到了西柏坡後,老侯病故了,當時人們看到主席工作太忙,正是三大戰役最緊張的時期,沒有告訴他。等把一切後事都料理完之後,找了個主席不太忙的時候,把這件事告訴了他。主席生氣了,他說:“這麼大的事情,為什麼不及時告訴我。我就是再忙,這件事我也不能不去。”事後,主席專程到老侯的墓地去進行了悼念。

在別人的眼裡,也許覺得老侯沒有什麼本事,但毛澤東說:“老侯多年來踏踏實實地餵馬,從來沒有不安心過,從來也沒有看不起自己當馬伕的工作,真正做到了不為名、不為利,一心為革命,老侯可是個好同志,真叫人永遠難忘。”

世界上,古今中外的軍隊裡,有哪一個馬伕的去世,會牽動一個最高領袖的情感呢?

60年代初,天災人禍,許許多多的老百姓吃不飽。毛澤東得知這些情況後,他主動將自己的生活標準降低,也許會有人說,全國再困難,也不會影響到毛主席的生活,況且,毛主席省下的幾個錢又能有多少?對這麼大的國家,對這麼大的困難,又能有多少幫助?這裡不是幾個錢的問題,是一種感情問題,是一種始終與人民同甘共苦的品質問題。這樣的信息,在人民群眾中傳播的時候,困難中的人民將得到怎樣的精神安慰和精神鼓舞啊。整整三年的特大困難,國家沒垮,社會沒亂,這將是永遠值得深思的。

1976年1月8日上午9點57分。周恩來總理的心臟停止了跳動。在這之前的十幾個小時內,周總理的病情報告便不斷送到主席這裡來。毛澤東靜靜地看著這一份又一份的病危報告,治療方案、搶救方案的報告。

周總理的心臟停止了跳動,張耀祠得知這一噩耗,馬上來到主席的大廳,告訴了在毛澤東臥室外面值班的護士小於。小於拿起了平時常用的一支鉛筆,一支很輕很輕的筆,此時變得很重很重,她用歪歪斜斜的筆跡在一張常用來通報事情的白紙上寫下了這一沉痛的消息,她把這張紙放在了主席大廳裡的條桌上。


分享到:


相關文章: