在魯南香城鎮有家臨街的燒餅鋪子，鋪子面積不大，石灰刷過的牆壁很多地方被煙火燻成了斑駁的黑色。這家燒餅鋪在小鎮人的記憶裡已經很多年了，焦香的燒餅也成了很多在小鎮生活的人們每天都要吃的美味。
這種長條形的燒餅人們管它叫“缸貼”，山東很多地方把這燒餅叫做“烤牌”或“朝牌”。做烤牌是用麵粉、油，鹽，芝麻做成餅胚，然後貼在烤爐裡壁上用明火烤熟，烤好的烤牌色澤金黃香氣撲鼻。
這家燒餅鋪的主人是兩位村裡的老人，做烤牌是個繁重又辛苦的工作。他家做烤牌還保留著傳統的工藝，用老面發好的麵糰放在面板上撒上一些鹼面然後反覆揉揣，用以中和發麵過程中產生的酸性。鹼面的用量過少則面死而發酸，過多則做出的麵食開花色黃。
用老面和麵並用鹼中和酸性，這樣做出的麵食帶有甜甜的麥香，是用酵母發麵做麵食所達不到的傳統甜香。麵糰揣鹼過程重複又繁重，老人用木槓子把麵糰反覆按壓摺疊，直至鹼面和麵團均勻混合。
老人說現在很多烤燒餅的都是用酵母發麵，用機器和麵，用烤箱烤燒餅，看似省事可是烤出的燒餅吃不出麥香味。麵糰揣完鹼靜置十幾分鍾後，老漢把麵糰切成均勻的面劑，揪住面劑兩端扯成薄薄的長條形餅胚。老人說這樣做的烤牌吃著越嚼越香還有嚼勁。
在做好的餅胚上撒一層白芝麻，稍微餳發後就可以放進烤爐。老人用手託著餅胚，探進炭火正旺的烤爐把餅胚依次貼在烤爐壁上。
烤爐裡焦炭燒的正旺，餅胚在炭火炙熱的烘烤下逐漸漸漸失去水分慢慢成金黃色。
餅胚在烤爐裡被炭火持續的烘烤爐口飄出甜甜的的暖香，待烤牌一面烤成金黃然後用鐵夾子從起下烤牌，把烤牌翻轉過來把背面同樣烤成金黃色。
烤牌出爐稍微放涼後在上面用刷子刷一層蜂蜜水，烤牌表層油亮亮的透著甜香。
做好的烤牌只賣3.5元一斤，因為工序繁瑣老人說一天也做不了多少烤牌。在商業化競爭的今天，手工製作所付出的成本與收穫之間的差距過於現實，很多人選擇了新技術而捨去了傳統的手藝。兩位老人用傳統方法做出的烤牌，是時間與舌尖洗滌出的味道，古樸、溫暖、紮實。
閱讀更多 宇宙收納盒 的文章
