1963年夏天的一個午後，菲利普·格雷厄姆在自家農場用一杆獵槍結束了自己的生命。
就在一個月前，他剛剛被確診為患躁狂抑鬱症。距離1957年他首次表現出嚴重的抑鬱症狀，已經過去了整整6年。
菲利普·格雷厄姆當時任《華盛頓郵報》總裁，曾帶領《郵報》打敗強勢的競爭對手，並完成了幾次最重要的收購。
他和幾任美國總統都有私交，尤其是肯尼迪。正是在菲利普的極力推薦下，肯尼迪才提名林登·約翰遜做自己的副總統。
▲《華盛頓郵報》大樓
就是這樣一個精力充沛、意志堅定的人，也沒有逃過躁狂抑鬱症的折磨。一次，菲利普在一個全國性重要會議上躁狂發作，也是肯尼迪緊急派出政府專機，帶上醫生將菲利普強制送到了精神病醫院。
如果說五十多年前，醫療條件尚不發達，對於這種精神疾病還沒有明確的認識和治療方法，半個多世紀過去了，我們還是對躁狂抑鬱症感到陌生、充滿誤會。
所以，讓菲利普開槍自殺的躁狂抑鬱症，到底是什麼呢？讓我們跟著他的故事，進一步瞭解這種疾病。
躁狂抑鬱症會讓人感到一種特別的痛苦、高興、孤獨和恐怖
正如它的名字所暗示的，躁狂抑鬱症會讓人情緒異常高漲或者異常低落，躁狂和抑鬱會交替出現。
菲利普最初的異常，就表現在他對妻子凱瑟琳·格雷厄姆的惡語相向和過度依賴上。
▲凱瑟琳·格雷厄姆
一方面，菲利普每次都在家人面前開凱瑟琳玩笑，讓她成為家庭笑話的笑柄，凱瑟琳因為生孩子而發胖，他就當著所有人的面叫她“肥肥”。事情過後，他又感到深深的自責，對自身和自己的能力極度懷疑，連穿哪雙鞋都猶豫不決，還經常表示要自殺。
另一方面，他又變得不願見人，連和孩子們吃飯都會倍感壓力，可是他又感到極度的孤獨，凱瑟琳必須時刻陪在他的身邊。曾經有半年時間，凱瑟琳陪著他待在室內，除了看心理醫生之外，他們不會踏出房門半步。
他有時候完全逃避工作，有時候又承擔了太多的工作，“像火箭沖天而飛，不斷冒著火花，甚至有時噴出火焰，把自己燃燒殆盡”。
到後來，菲利普開始無緣無故罵人，經常性地破口大罵成為了他的習慣，有時他甚至會半夜打電話給肯尼迪總統爆粗口。
強烈的購買慾是躁狂抑鬱症的一個明顯症狀
▲菲利普(左)與岳父邁耶閱讀《郵報》
菲利普的症狀之一就是開始瘋狂收購，這也是躁狂抑鬱症的典型症狀。
1961年菲利普決定收購主要面向商務人士的《新聞週刊》，這筆200萬美元的交易從頭到尾就用了20來天。和鮑沃特造紙公司的老闆打球時，就一拍腦袋決定收購造紙公司的部分財產。買了造紙公司不到一個月，菲利普又買下了一家藝術雜誌。
儘管菲利普原來就極具商業頭腦，在收購方面很有決斷力，但這種生病導致的瘋狂購物慾，也使他的收購變得盲目和喪失理智。而對於普通人而言，這種控制不了的“買買買”的慾望，更可能使人傾家蕩產、債臺高築。
第一次發作時，躁狂抑鬱症往往只表現出抑鬱的症狀
躁狂抑鬱症最具迷惑性的一點，就是人們往往意識不到病人躁狂的一面，把他當做抑鬱症來治療。等到病人情緒過於高漲的時候，反而讓人誤以為病情得到了改善。
從菲利普抑鬱發作到他最後開槍自殺的6年中，有好幾次他的病情看上去得到了控制。他一度情緒恢復到可以陪著凱瑟琳到加拿大旅行，在家庭晚宴中高談闊論、開懷暢飲。
▲《郵報》的普利策獎榮譽牆，總共獲獎45次
可是酒精會加重抑鬱和躁狂的病情，而在加拿大的旅行是他最後一次保持冷靜的時刻，他突然進入過度活躍的狀態，隨之而來的就是惱怒和刻薄的誹謗。
陪在他身邊的凱瑟琳終於意識到，反覆發作的躁狂抑鬱症如果不進行治療，就會變得更加嚴重，發作得更加頻繁。
如果不進行治療，或者治療不當的話，這將是一種致命的疾病
躁狂抑鬱症必須進行治療，而且要得到正確的治療。
菲利普在治療上走的彎路，可以說直接導致了他之後的自殺。
▲菲利普與凱瑟琳結婚照
第一次抑鬱發作之後，凱瑟琳經人推薦為菲利普找到了萊斯利·法伯博士。法伯博士錯誤地認為不需要藥物幫助，通過談話和哲學思考就能治療躁狂抑鬱症。正是他讓菲利普對所有藥物都產生了懷疑、害怕、恐懼的情緒，從始至終都拒絕吃藥。
菲利普的病情在多次找法伯醫生諮詢治療之後，不但沒有得到改善，反而越來越嚴重。當凱瑟琳的另一位醫生好友得知菲利普從來沒有吃過藥的時候，大吃一驚，在他看來，這種病絕對離不開藥物治療。
後來的事實證明，藥物治療對於躁狂抑鬱症患者是必需的，嚴重的時候甚至要考慮強制住院。菲利普在被肯尼迪總統的政府專機接回來之後，住進了華盛頓郊區一傢俬人精神病醫院。可是菲利普用自己的能言善辯說服了醫生和護士，讓自己出院回家休養。回到家第一天，菲利普就用獵槍結束了自己的生命。
凱瑟琳回想起來，菲利普早就做好了開槍自殺的準備，所以一直要求出院，又找各種理由回到存有獵槍的農場。可在當時，醫生們既沒有問她農場是否有酒或者安眠藥，也沒人提醒她要讓菲利普遠離刀、槍這樣的危險物品。
▲《郵報》會議室玻璃上對格雷厄姆家族的介紹
躁狂抑鬱症不是“神經病”，不必羞於承認，也不要逃避治療
法伯醫生認為，給一種病定名，會改變病人對自身的看法，也會改變周圍人對他的看法，所以他從來沒有給菲利普的這種病下診斷。
這也是時至今日，所有躁狂抑鬱症患者的擔心所在。
菲利普從來都不承認自己的疾病，他把精神病當做一種恥辱，“這意味著我永遠不能進入內閣了。”每當有人暗示他的疾病，他就會大發雷霆。而凱瑟琳在確定菲利普生病的情況下，也對外界、甚至是自己的父母和菲利普的父親也閉口不談、極力隱瞞。
即使是在菲利普自殺之後，大家也不願意面對他生病的事實，而把他的死亡稱為“一場意外”，雖然每個人都知道這到底是什麼一回事。
可事實上，旁人乃至醫生這種逃避的狀態，會給躁狂抑鬱症患者帶來更大的精神壓力，而患者自己拒絕接受患病的事實，也會進一步影響到他的治療和康復。
▲菲利普在《郵報》總部的名言：新聞是歷史的第一個草圖。
其實，躁狂抑鬱症也只是疾病的一種，雖然發病時可能會造成巨大的痛苦，但不代表患者就失去了理智、沒有了人格，更不能直接和“瘋子”等同。在病情穩定的情況下，病人完全可以正常地工作、生活。沒有人會因為得了心臟病而感到羞恥，也不會有人因為你患有高血壓就歧視你，那為什麼要把躁狂抑鬱症區別對待呢？
在目前醫療迅速發展的情況下，躁狂抑鬱症完全可以得到有效的緩解和治療，甚至有痊癒的可能，也有少數人的症狀一輩子只發作一次。
只有正視並瞭解這種疾病，才能讓他人面對病人時更尊重、更坦然，讓病人面對自身和他人時更尊重、更坦然。
閱讀更多 精雕細課 的文章
