“茨中那邊有個教堂”
“好多年了”
“好像是清朝那會兒的傳教士修的”
“那邊不是藏區嗎，怎麼會有教堂？”
“藏民會相信“洋教”
“那邊村裡面都信教的....”
這是我第一次聽說藏區腹地有教堂這回事兒，那是2010年秋天，在德欽客運站長椅上和兩個要返回燕門的藏族老鄉閒聊中聽到的，我將信將疑，以我對於藏族虔誠信仰的理解，我無法想象一群身穿藏服，確手拿聖經和十字架的藏族人在教堂禱告的景象，無法想象的好奇驅使我踏上了尋訪茨中教堂的旅行。
茨中是個山村的名字，距離德欽縣城八、九十公里，位於瀾滄江上游海拔較低的江邊，教堂就坐落在這個小村莊的一角，登上德欽到燕門鄉的班車，由於沿途路況糟糕且時常有泥石流和山體滑坡的騷擾，班車沒有固定的發車時間，致使原本就顯得狹窄的中型江淮客車裡又塞滿了車主沿途要捎帶的貨物，客車在“滿負荷”的狀態下緩慢的駛出了德欽客運站的大門，班車沿著瀾滄江邊德(欽)維(西)公路（S233）彎彎曲曲的山路向南奔去，大約三個多小時後，班車司機呼喊坐在後面的我茨中村到了，卸下行李，班車一溜煙的向南開去了，站在公路上，下面就是奔騰的瀾滄江，一座鐵索橋連接兩岸，江岸對面就是茨中村，不知何時天上飄起了毛毛細雨，背上行裝快步走過鐵索橋，拐過上坡的第一個彎後，那個傳奇的教堂屋頂就出現在了眼前，第一眼的感覺教堂樣式很是奇特，中式的屋頂下混搭著哥特式磚石結構的教堂主體，天空中飄著細雨，一步步撥開雨霧，村莊兩邊是大片大片的葡萄園，來之前就聽說這裡村民種植的葡萄品種（玫瑰蜜）是早年隨傳教士從法國來到此地，生根發芽留在了瀾滄江邊的崇山險嶺間，傳教士不僅帶來了葡萄種植，同時也教會了村民如何釀造葡萄酒。
推開教堂院落的大門，建築上目光所及都寫滿了時光的印記，教堂前是一片小院，兩棵瘦高棕櫚樹顯得分外的醒目，兩層磚木的中式建築把小院包圍，一層是教堂歷史沿革的小展廳，牆上懸掛著上個世紀初為了佈道，不遠萬里翻越雪山，跨越大河最終來到此地的那些無謂的傳教士們，他們想盡方法在藏區的腹地紮下根基，佈道傳音，他們中的多數人最終客死異鄉，二層一側是教堂的客房，另一側是教堂唯一的神職人員姚神父的宿舍，當晚我住在了二層第一間的客房裡，站在二層走廊中透過雨霧看著眼前的教堂，顯得十分的蕭瑟，那些分佈在建築上的斑駁則顯得更加凝重，和姚神父一起共進晚餐，席間神父給我斟了一大杯葡萄酒，“這裡的葡萄品種是當年傳教士們從法國帶來此地的，教堂後院有一片葡萄園，這種葡萄顆粒非常小，通常只有大拇指甲般大小，味道甜中帶酸，據說這個品種的葡萄在法國已經找不到了，唯獨茨中還可以嚐到”神父說著起身，去準備一會兒的教堂彌撒。
天逐漸黑了下來，走進教堂，燈光把室內照亮，第一眼看到的是教堂牆壁上那些斑駁卻極具中式風格的壁畫，簇擁著祭臺上基督的畫像，姚神父已準備停當站在了祭臺上，信徒陸續到來，一場彌撒即將開始，眼前是一些身穿民族服裝的村民，三三兩兩跪坐在條凳上，他們都是老人，褶皺的面孔和微閉的雙眼，這讓我想起了北京西什庫教堂中參加節日彌撒上看到那些寧靜、虔誠的面孔，隨著姚神父的引領，老人們上揚攤開的雙手，禱告之聲隨之在教堂大廳間迴盪開來，一系列的儀式在神父的主持下完成，人陸續的散去，教堂又恢復了寧靜，這種寧靜似曾相熟，記得曾經在梅里雪山觀景臺前，遠眺雪峰，山谷間實則寒風襲襲，然而閉上雙眼，恍惚眼前的那個紛雜世界被瞬間的隔在千里之外，心如止水，寧靜，一如置身天外的寧靜，那一刻靜的令人無法忘懷......
第二天起得很早，步出教堂，田園特有的清香瀰漫在空氣中，大口的貪婪的呼吸著，爬上山坡，一夜的雨水後，清冷但沒有風的清晨，厚實的霧氣彷彿凝固在了山谷中央，成片的葡萄園像被犁過得地，整齊的沿著山坡排列著，看到了村莊邊教堂的屋頂從霧氣中露出來，屋頂上大大的，漆著黃色油漆的十字架醒目的漂浮在白色霧氣之上，就這樣漂浮著，注視著腳下這個叫做茨中的村莊。
旅行提示：
交通：德欽客運站發往燕門鄉的班車會路過茨中橋，下車過橋就是茨中村。
住宿：茨中教堂內可以住宿，房間屬於普通的木板房，或者教堂西側的家庭旅館可以住宿，條件較教堂要稍好些。
餐飲：家庭旅館可以點菜，教堂外停車場的小賣部可以購買純正的茨中葡萄酒。
閱讀更多 金屬魔力 的文章
