高中我是在离我家八里地远的镇子上的，有两条路可以直接到我们学校。一条是纯土路，比较近一些；另一条大部分是柏油马路，比较远一些。但是，从我家到这条马路还有大约一里地远的路程，最关键的是，这条路是一条土路。
每天，吃过早饭，我就骑上我的二八大杠自行车去上学了。只要天气晴好，我一般选择走近路，从两个村子的边缘骑过去，两旁是高高低低的白杨树，有时候，刮风的时候，那些绿色的叶子在风中翻转，哗啦啦地响着。出了村子，就是一条在茂密的庄稼地里开辟出来的灰白色的土路了。两边都是黑绿黑绿的玉米棒子，头顶上是湛蓝的天空，我们骑着自行车，飞一般地掠过。土路有时候是很颠簸的，遇见点高坎低坡，就得把屁股从车座上抬起来，否则，后果不堪设想。
这条路每天我会来回走两趟，因为太远了，父母不让中午回家，午饭就在学校解决了。夏天的中午，我们教室外面的空地上一片阴凉，几棵看起来很沧桑的大树占据了两排教室的中间地带，这些树和我们这所古老的学校一样年龄。中午的时候，我们这些路远的学生就在教室里自己的课桌上趴着休息一会儿，我有时会在恍惚中突然醒来，胳膊上都是压红的印子，睡眼惺忪着，看一眼窗外那几棵高大葱绿的老树。风还是那么轻柔，蝉声也似乎有些困倦，我打个呵欠，又沉沉睡去。
去我们学校的另一条路我很少走，除非下雨下雪。我记忆最深刻的是一个夏天的早晨，刚下过一场雨，太阳就出来了。吃过早饭，我骑车走这一条比较远的路去上学。
出了村子，那条五百多米长的土路展现在我的眼前。刚下过雨，这条路上已经是泥浆翻滚，面目全非了。我小心翼翼地推着自行车，开始了我的跋涉之旅。
刚走了几步路，自行车前后轮就被烂泥全部塞满了。我不得不停下来，从路边的杨树上扯下来一根拇指粗细的枝条，把烂泥一点点抠下来，继续前行。走着走着，又得停下来，继续重复刚才的动作。我不知道清理了多少次，就知道树枝换了两根，终于推上了平坦的泛着光的大马路了。
那一刻，我浑身是汗，自行车也疲惫不堪。我骑上车子，用力蹬了下去，后轮的泥巴全部飞舞开去，我都能听到噼里啪啦溅落在马路上的声音，远远望去，似乎要起飞一般。
那一天，上课的老师看到我的时候，上午第一节课已经开始了半个小时。那是我记忆最深刻的一次迟到，因为那是上学以来唯一的一次。
后来，我走过好多路，有坚硬的路，柔软的路，有明亮的路，阴暗的路，有痛苦的路，欢乐的路，更有寂寞孤独的路，得意忘形的路，这些所有走过的路都像少年的这次一样，铭心刻骨，无法忘却。
世间的所有道路，都值得你铭心刻骨！
閱讀更多 老張聊語文 的文章
