夜间师大（图:穆星潼）
采写丨邱明烨 欧鸽 王之焱 李可儿 黄志尧
排版丨廖茁雅
2018年10月12日，学生宿舍管理中心下发通知，将从10月15日起恢复本科生宿舍断电熄灯制度——用“恢复”的原因是，这个断电制度在上一学期几乎没有启用。
熄灯制度一直持续到期末月到来之前。期间，校学生会权益部曾发起关于本科宿舍熄灯制度的调研，一度在朋友圈屠版，最终的成果是将恢复供电时间从早上六点提前到五点。
无论你对于按时到来的黑暗是鼓掌叫好还是痛恨欲绝，长条的白炽灯管都会在过去一个半月的23：45“嗞”一声被掐去光亮，使容纳来自五湖四海近五百人的学生宿舍，一致地坠入黑暗。
在东莞理工学院，各宿舍楼自主熄灯的平均时间在00：00左右。(图源:搜狐教育-莞工学生媒体中心)
熄灯的到来并不总是准时，缺乏了一点夜晚倒数吹灯的仪式感。这种幽灵般徘徊的不可捉摸，把11：30到12：00这一段时间渲染成一段每日deadline，催生出一个“睡前水房party”。
往常按照自己的作息规律洗漱的人们，被熄灯斩断了后路，在11：30左右，急忙出席“宴会”当场。这里是一天中前所未有的热闹。
趿拉着的拖鞋，脚跟部分踢踢踏踏地响在水房的瓷砖地上；散放在脸盆里的洗面奶、牙膏、漱口杯碰撞在一起，发出塑料制品闷闷的声响；电动牙刷和齿龈摩擦，发出低声嗡隆；厕所抽水马桶水声轰隆一泄，然后归于平缓。
在这个时候的水房，平时各忙各事的同学难得见面。卸妆之后，脸上的倦色明显，没被束起来的头发翘着呆毛，各自穿着花花绿绿的睡衣，以最自然舒适地姿态会面。
阿可就喜欢洗好脸后，站在洗脚盆里刷牙，曾经住在同一层的同学还因为这笑过阿可，“节约时间嘛！”阿可每每刷着牙，含糊不清地回答。事实上，从初中刚住校开始，她就养成了这个看似节约时间的习惯，虽然在寝室认认真真泡个脚似乎也浪费不了多少时间。
“诶，你也用这个洗面奶？”“你的卸妆水什么牌子，好用么？”人声混杂在各式各样的声音中，但更多的只是短暂的见面，然后：
“要熄灯，我先回去啦。”
洗漱完，阿可光脚爬上床，险些滑倒，坐在床上看看手机，已经充了百分之七八十的电，感觉心里踏实了不少。手机屏幕上显示：11点44分，阿可关上窗帘，躲进自己的小天地里，拉开被子，心里叹了口气，“一天又这样过去了，任务还是有好多没完成……熬夜吧，对身体不好，算了算了，先睡觉吧。”
阿可抱着毛绒小兔子，点开李健的歌单，困意渐渐袭来，阿可用最后的一点知觉摁下暂停，睡着了。
猫也无法抗拒在熄灯之后入睡（图源：视觉中国）
从时间的设置来看，零点必定是一天中默认的白日终点。在零点到来前，你就应该开始等待睡眠。然而，熄灯等于睡眠的公式，并非为所有人所认同。
一直到熄灯前的一分钟，cc的床帘里还热烈地响着。这似乎已经成了404的一个习惯。
“我说你能不能别打电话来了，你喝醉酒你找别人啊，来我这吐什么苦水啊我去！我这忙着呢，你能不能......”
“诶，这什么队友啊！诶呦！打啊，上啊你倒是！”
“我说了我这忙着呢，你别来烦我！”
阿啾耳机里还是田馥甄的浅吟低唱，耳机外就是cc的实时播报。阿啾稍微直了直身子， 找了个角度透过两片床帘之间的缝隙往外张望，对面床铺的cc同样也紧拉着她的深蓝色床帘，白色的台灯把床帘上的星星图案照的发亮。隐隐约约的，能看到一个认真对着电脑敲击键盘和鼠标的小小身影。
cc是寝室里唯一一个打游戏的女孩，而且热情极高，一说起游戏来就像国外街头的演说家，只是得不到“信众”的热烈回应。她总是说到一半自己突然停下来，默默钻回床帘里，继续对着电脑另一头的队友指点江山。
或许脾气特别的人，身边总会有各种特别的朋友。比如大半夜喝醉了酒跑来打电话诉苦，通过电波从五岁第一次挨骂追溯到十六岁第一次表白的朋友；又比如在cc的游戏时间中不断发微信显摆自己cosplay成果的朋友。
而对于cc来说，这一切都是家常便饭，她已经锻炼出了一边带领队友打怪升级，一边陪天南海北的朋友激情畅聊的本事。
阿啾悄悄看了对面好一会儿，给寝室另一头的二喜发去一条消息。
“cc每天的夜晚生活，真是精彩呐。”
同样精彩的大有人在，一楼之隔，小A刚刚走上去往寝室的走廊。
“达拉——达拉——达拉”的声音让小A的室友并不需要花费什么心思就能得知到她的归来——这是4厘米厚底皮鞋与大理石地面虚虚实实接触发出的声音，在几乎没有人的走道里显得有些突兀。
“今儿又睡不着咯。”小A的临床梦梦翻了个身，一句话转了好几个调子。
事实也确实不负梦梦的期望。
门伴随着“兹——纽——”的声音被推开，又随着“邦”的声音被重新撞上。小A的厚底皮鞋不当心把椅子“哐当”一下踢倒，扶正时，又带出“匡蹬”一声响。几分钟后，小A处理好地面上的事情，“蹬蹬蹬”爬上了床。
再随后，就是一串长长的音节了——“劈了啪啦劈了啪啦，啪！啪！”
她就像鲁迅一般，虽没有力透纸背，可却是将每一丝饱满的情感都付之于键盘当中了。
小A 的电脑才多了半行不足，404的阿啾也还没等来二喜的回复——
“嗒！”
一秒之间，小小的寝室漆黑一片。只剩六、七片透过床帘隐隐透出的灯光，白色的和暖黄色的。
小A 的打字声静默了一秒有余，又重新响起。
另一边，cc的床帘里也传出了刻意压低但并未减慢的声音：“我们都熄灯啦，很晚了啊大哥，别打了! 我挂了，有什么事明天再说。我跟你讲，今晚这盘输了就怪你！”
那边的对话切断，二喜终于回复了阿啾：
“对啊，不愧是cc啊！”
傍晚，用于学习的书桌埋葬在一场夜宵之后（图：张景怡）
也不是所有的人都有这样热热闹闹的熄灯后时光，更多的人似乎是在追赶着DDL最后的脚步。
距离新的一天只有最后三分钟的时候，小刘的电脑屏幕上终于出现了“发送成功”四个字。这是上上周的编程作业，为了不拖延到第三个星期，除了中间偷空开了个黑，他整整一晚上都在忙这个，甚至在游戏中等待复活的片刻也没忘敲几下键盘。
三分钟过后，新的一周正式到来，期中考试之剑高悬在头顶，物理、英语和高数，这些每一样都不能吃高中老本的课程实在让小刘感到头秃。
这一夜，在另一个单身狗聚集的宿舍显得更加和谐。三号四号五号狗早已进入梦乡，唯有还在码字的六号狗无言注视着兴奋敲完代码的二号狗一起迎来了新一天的第一分钟。
另一边，同样赶完了DDL的阿啾开始思考一些“莫名其妙”的事情。
她坚持认为，黑暗是滋生不良情绪的培养皿。小小的寝室各种情绪在夜晚混杂，为各种想法提供了最佳的生长环境。
“那新的一天的到来又有什么意义呢？从来都是不知不觉的。”她说，“可说它没有意义，但它确实象征着旧的过去与新的到来。”
几分钟后，阿啾扔开了手机，闭上眼，她“太困了”。
“明天起码要再看五十页《摹仿论》才行。”她告诉自己。
夜间师大（图：张景怡）
而这两个故事并没有结束。
第二天，二号狗收到了导师回的邮件，他可能过于兴奋，把空文件夹发了过去。
而阿啾，也忘记了那个“五十页”的小目标。
黑暗中的灯光能给人带来狭小空间内难得的安全感，这种安全感更多时候催发的不是做作业的激情，而是不安和忐忑。
阿花是一个在天花板上贴满了星星贴纸的女孩，现在，她的床帘里传出的是低声的，竭力克制的啜泣声——最近她和男朋友闹了些小矛盾。
“不过你都唔为我谂，我已经尽力改咗，但系你都一直唔体谅我…”话没来得及说完，阿花忍不住痛哭起来，时不时带有哽咽时的抽噎声。
来自粤语区的阿花平常总是普通话说不标准，当室友开玩笑嘲笑她把美人鱼说成“美人lv”的时候，她总是一边不好意思到涨红了脸，另一边自己也忍不住大笑，一直笑到几乎要喘不上气——与此时此刻低声啜泣仿佛玩具被大人重重摔碎的小孩判若两人。
这些二十岁左右的姑娘似乎很容易在熄灯后的夜晚陷入迷茫和失落。
对于她们来说，学习与生活，情感与人际，白天被掩盖在嬉闹背后的一切，在独处的夜晚，都会被不可避免的放置在放大镜下，于是焦虑和沮丧就清清楚楚地呈现了出来。
师大熄灯后，安稳、悲伤、期望都在床帘之后恣意滋长。2018年12月1日起，“为了保证期末考试期间同学们的正常休息和学习”，本科生学生宿舍夜间再次恢复供电。
在期末前灯火通明的最后一月，黑夜还将以不同形式继续。
今日互动：23：45之后，你都在做什么？欢迎在留言区与我们分享你的熄灯故事。
閱讀更多 京師學人 的文章
