一、引言：
你見過什麼樣的福建？
是12.4萬平方公里的山巒疊嶂，還是3752公里的波瀾壯闊；
是“八山一水一分田”的時光靜好，還是“海上絲綢之路”的乘風破浪；
是重山阻隔了語言的固步自封，還是大洋擋不住閩商的豪情萬丈？
走不完的山，討不盡的海，造就了福建人內斂而又拼搏的性格特徵；得天獨厚的武夷山脈，隔絕了來自中原與外界五千年綿延的紛擾，讓傳統在這裡得以倖存。
真，是這片土地唯一的顏色。
二、苔北：
在福建省會福州市的東方，黃岐半島像一把長槍一樣插入東海，帶著閩人走到了陸地的盡頭；於是人們在這片狹長的海岸邊，壘土築牆，造船織網；自給自足，繁衍生息。
人們在這裡看到馬祖列島，看到巨浪拍擊著的黑色岩石，看到銜著大魚的信天翁，看到望不到邊的連天海面，於是把這裡稱為“天涯海角”。
這裡，就是苔祿鎮的北茭村，俗稱“苔北”。
三、討海人：
北茭的常駐居民不到7000人，大多從事漁業，向海而生。他們在碼頭補充一個月的食物和淡水，然後伴隨著洋流到達幾百海里之外，開始他們的作業。
祖先教會他們如何與風浪搏鬥，如何以入侵者的身份與嬗變的大海交談，再從她手裡帶回應有的獎賞。
但有時候人類和自然的對話會不歡而散，所以他們堅定地信仰著一位叫做媽祖的守護神，當危險來臨時大聲呼喚媽祖，這位寬容的女神便會到來，平息大海的怒火。
每一個船長都有一片熟悉的海域，這個經驗也是上一任船長留下來的，這是一段充滿希望卻又憂心忡忡的旅程。有時候魚群並不會如約而至，或者它們會帶著漁船進入陌生的水域。
8月末，漫長的休漁期結束後，是接連的好天氣，水手們來不及享受豐收的喜悅，便鬆開被海水腐蝕的纜繩，揚起被風暴撕裂的旗幟，開始了下一次的遠行。
四、岸上的居民：
漁家女人不上船，是自古以來的習俗。在手工作坊的時代，越是滿載而歸的漁船，帶回的漁網就越是破損不堪。漁民的女人操持家務以外，大部分的時間，都在修補綿延幾里的漁網。
說漁民的女人不解風情，那是因為她們沒有細嫩的腰肢，柔軟如蔥段的雙手，但卻是最懂溫柔的，她們知道怎麼融化海面帶給男人的那種無邊的寂寞。
很多年前，出海的安全係數遠遠低於現在，有些女人的丈夫，就可能就在某一次的出海中葬送了生命。但是幾十年過去了，女人還在那個熟悉的港口，看著熟悉的船隻來來往往，任由海風吹拂臉上新長出的皺紋。
從事修補漁網的工作對她們來說，或許是因為習慣，或許是還沒有放棄等待，直到飛梭在手中握出了年輪，直到桑田變成滄海。
五、山裡人家：
最早的一批居民，把家安在了海邊，依偎在馬頭山腳下；隨著人口的擴張，人們在山上開闢了石階和行道，兩千多幢房屋便依山而建，學會了種植水果和蔬菜。
從山下到山頂約1個小時的路程，在幾千年前沒有貨幣的時候，先民們就在海邊形成了集市，山上的居民每天往返一次，用蔬菜和水果換回其他的生活必須品。
由於古時交通不便，北茭村民們對於陸地的探索，僅僅停留在村子東南方向的北茭鼻前，對於海洋的恐懼遠遠不及層巒疊嶂的深山，和被大型野獸支配的恐懼。
尤其是居住在山頂的人家，固守著生活方式和審美標準，這裡在90年代也成為了福建最後一個小腳女人聚集的村落。而如今91歲獨居纏足老人，據說是北茭最後一位在世的“三寸金蓮”。
逝去的總是一直在逝去，時光如西水東流。漁民們日復一日辛勤地勞作，為的是把孩子們送到大山外面的世界。北茭小學也沒有了朗朗書聲，只留下了二年三班的黑板報：
“我的家鄉在北茭，天是瓦藍瓦藍的，海是湛藍湛藍的，真是海天一色。海鳥在天空盡情飛翔。柔軟的沙灘鋪滿了貝殼，把沙灘裝扮得五彩繽紛。”
六、路：
進出北茭的道路，蜿蜒而狹窄，註定不是一條很多人走的道路；但就是這樣一條路，驅趕了大山的陰霾，連接了已知與未知。漁家的孩子從此改變了命運，也模糊了歲月的痕跡。
這獨有的的粘稠鄉音，也許在某一天也會徹底打破界限，雖然沒有人能阻止它的發生，但很慶幸在某一天，某個時刻，我作為了一個見證者，出現在了這個地方。
跟我走，去看看世界的盡頭。
閱讀更多 吳此人z 的文章
