文|波波
突然想起小時候用澡盆洗澡的那些日子，那可是項大工程。
每當太陽西沉的時候，天氣還很悶熱，又到了一天洗澡的時候。
先用桶從深井裡拎水，攥著繩子“吭哧吭哧”地往上拉，需要兩桶才能將一口大鐵鍋裝滿。我膀子上的三角肌一定就是那時候練出來的。然後頂著高溫，很不情願地坐在鍋膛門口，架起柴火燒水。等水燒開，汗已不知流了多少，跟柴火揚起的灰塵混在一起，搞得灰頭土臉，烏漆麻黑。反正待會兒要洗了，也不管它了。
你以為這樣就結束了，萬里長征才開始了它的第一步。
找一張小凳放倒，從角落裡把一個橢圓形的、在我當時看來很大很沉重的木頭澡盆移過來，一頭擱在小凳上。這樣水往低處流，水可以聚在澡盆的一頭。當然，你也可以選擇平放，但那要用很多水，太奢侈，反正我從來沒試過。
然後拿臉盆到鍋臺邊去打水，要來回兩次，第一盆水洗頭，洗完倒到澡盆裡，第二盆水清頭，清完還是倒到澡盆裡。你沒聽錯，就是這麼節約。
最後，才用這盆已經混合了洗髮液和頭上髒東西的水洗身子。等到肥皂打完，沖洗“乾淨”，水已經渾得不像樣子。現在想來，那麼多年就沒洗過一個乾淨澡。
好歹洗完澡的感覺還是很神清氣爽的，抹上六神花露水，套上一個大褲衩，真想立刻跑出去浪，可惜不行，還要收拾爛攤子。
在放倒的小凳後面放一個盆子，用力抬起澡盆的另一頭，讓髒水小心而緩慢的流入盆中，最後將澡盆移回原處，這樣才算大功告成。
看我寫的很累吧，我想起來也很累，真不知道那麼多年怎麼過來的。
現在多好，太陽能、熱水器，小手一動，水嘩嘩地就下來了，一切全自動，洗得又快又好，整個過程幾分鐘搞定。
等到冬天，家裡嫌冷，上浴室，裡面除了洗澡，還有很多項目，堪稱男人天堂。
我們已經忘了，生活是如此舒適。當慾求不滿、沒有幸福感時，不妨想想以前的苦日子，心裡也許會好過點，權當自我安慰吧。
閱讀更多 波波的備忘錄 的文章
