读刘慈欣的小说，你会发现他思维的一致性。在很多短篇小说里，都能看到《三体》的影子。比如这一篇。
一、养“球”防老
突然有一天，地球轨道被密密麻麻的星际舰队所覆盖，引得地面上潮汐涌动，人类如临大敌。
结果，他们发现这些“外星人”，居然是海量的白胡子老爷爷。
这些白胡子老爷爷，就是地球的创造者。
老爷爷们是乘坐21513艘飞船来的，一共有20亿人。
当他们出现在全球各地乞讨时，说的话都是一样的：“我们是上帝，看在创造了这个世界的份儿上，给点儿吃的吧……”
这事当然惊动了联合国。在追问之下，老爷爷说出了地球诞生的惊人内幕。
原来，地球形成之时，正值他们自身文明的暮年，于是便在地球上创造了生命，然后细心培育，在条件合适时创造了人类。
人类当然不信，老爷爷们立即拿出证据。
这些证据包括地球生命的原始设计蓝图，地球远古的图像，埋在各大陆和各大洋底岩层中、监测和调节着地球生命世界的仪表。
人类不得不相信，然后马上追问，既然你们在宇宙中航行，为什么还来地球呢？
老爷爷的回答也很简洁，他们文明已到了末期，飞船无以为继，来地球就是为了养老。
二、给岁月以文明
“给岁月以文明，而不是给文明以岁月”，是《三体》中的名言，流传很广。
这篇小说，借白胡子老爷爷之口，述说了一个文明老去的过程。
这也能看出刘慈欣对文明发展的观点保持了一惯性。
文明进入老年的第一个征兆，就是寿命的延长。
为什么寿命长表明文明没落呢？因为生命老而不死，思想就会僵化，这些人掌控了社会，新的生命就难以生长。
第二个征兆，就是机器摇篮。
智能机器不仅能满足物质需求，而且能满足精神需要，所有一切包办代替，生命就失去了进取心和创造力。
这些老爷爷们，就是在一个完全智能化的环境中，丧失了一切技能，飞船不会修，一元二次方程都不会解……
看到这里，是不是有些脊背发凉，难道我们人类，也开始走在他们的老路上了吗？
在“晓说”里面，刘慈欣告诉高晓松，他一直认为，文明都会有衰老的过程。
我想，也许可以这样总结，文明不会拥有无穷的岁月，岁月需要丰富多样的文明。
三、人类文明是设计出来的吗
在老爷爷们的口中，当然是他们精心设计的。
比如，他们还专门反思，让东西方文明相遇太晚。
我们知道，真正的东西方文明碰撞，是在十九世纪，之前虽有贸易往来，但就像小小细流，没有产生真正的交融。
老爷爷们说，真该让汉朝与古罗马那时候就深入交流，有可能会改变历史的走向。
谈到这里，不得不提到法国历史学家布罗代尔提出的一个概念，“共时性发展”。
简单讲，就是地球上相互独立的文明区，中国、欧洲、印度等，在没有相互交流的情况下，出现了相同的发展趋势。
最典型的例子，就是著名的“轴心时代”。
在公元前500年前后，世界各大文明都出现了重要思想家，中国有孔子、老子，古希腊有苏格拉底、柏拉图、亚里士多德，古印度有释迦牟尼。
然后，东西方又同时出现了统一的大帝国，东方是大汉王朝，西方是罗马帝国。
十八世纪，东西方国家的政府，又经历了一波政府职能扩张。
欧洲国家由邦国向民族主义国家过渡，乾隆朝经过康雍两朝，有了底气，开始更关注政府公共产品，比如赈济、开荒等等。
这些几乎同时又十分相似的发展，当然有理由让人们相信，一定有一只“看不见的手”，在设计着历史发展。
四、老爷爷们的遭遇，每个人都可能遇到
既然老爷爷们创造了地球，地球上的人类只好担负起赡养任务。
一个个老爷爷被送到全球个个家庭
最开始的时光是美好的，相处融洽，其乐融融。
后来，情况越变越糟糕，全球各地都出现了不同程度打骂虐待老爷爷的现象。
毕竟，老爷爷们有20亿人哪，这么庞大的人口，顿时造成了资源紧张。
这只是一方面。
另一方面，就是老爷爷们跟所在家庭缺乏真正的感情纽带。
这些老头都已经接近4000岁了。
4000年是什么概念？
那时候，人类还是部落时代，经历了不知道多少代的传承。
虽然你们创造了地球，但毕竟谁也没看到，最重要的是，你没有与这个家庭的人一起生活，真正去关心呵护过具体的人。
现实中，子女照顾父母是最尽心的，因为父母养育之恩最直接、最深厚；祖孙之间的赡养，就差一些；如果时间再久远一些，长到一百年，祖爷爷祖奶奶跟第四代、第五代感情就越来越淡了。如果拉长到几百代呢？
唐朝刘禹锡有句诗，“怀旧空吟闻笛赋，到乡翻似烂柯人。”
一位樵夫去山中打柴，观仙人对弈，醒过神来时，发现自己的斧头木柄都烂了，回到家里，人世间已过去千年。
上帝文明在宇宙中流浪，到地球上来时已过去千万年。
虽然你创造了她，可是你不陪伴她成长，又能怪谁呢？
当然可以怪地球人不感恩，但是老爷爷们，也在反思自己。
最后，他们离开了，继续到宇宙中去。他们仿佛又回到了祖先开创辉煌的年代，充满勇气与进取的年代。
这，才是一个伟大文明应有的样子。
閱讀更多 江雨讀書 的文章
