錦鯉小毛球
讀書人的悲哀就是社會的悲哀，恰似沒有靈魂的軀體。沒有溫度的遊魂。軀體和靈魂的剝離。
文化的文化，為什麼知識分子跳不出這個圈？推到重來的漂泊感，和五千年文明史深處的溝壑。自春秋以來，要麼把你擺在廟堂上，要麼把你扔進臭水溝，文人在夾著尾巴做人，孔乙己在想什麼？茴香豆的茴有四種寫法。那深深的斷裂帶。是周先生的自嘲嗎？一次次王朝的更替、滿清入關、洋人肆虐、五四的血跡斑斑、臭老九的名頭怕是臭到底了。在這醬缸的深處沒有文人喘息的機會。讓你尿幾股你就尿幾股，難受也要憋著。無奈就去撞牆只為聽一聲悶響，文人淪為王朝的工具。形而下者謂之器，形而上者謂之道。器左右著道，道亦無道。多少歲月深處的流光溢彩。
北平之春1112
孔乙己乃社會悲劇也。
魯迅以孔乙己這個人物形象無情剖析了社會的病態，不只是個人的悲劇，首先是社會的悲劇。
魯迅寫周圍的酒客是為了批判社會的麻木冷酷。孔乙己周圍的酒客不過是把他作為一個笑料，咸亨酒店酒客們的冷漠和麻木，是另一種靈魂的枯死，是群體的無痛苦。闊人的兇狠，窮人的麻木，正是全社會對孔乙己的步步緊逼，把孔乙己推上了死路，這就是社會的悲哀。“哀莫大於心死”，靈魂的麻木正是魯迅竭盡畢生精力去鞭撻的。
魯迅把酒客掌櫃刻畫得入木三分，掌櫃這個藝術形象正是這個“強勢”群體的縮影。掌櫃在粉板上寫下的孔乙己還欠“十九個錢”，魯迅以掌櫃對十九個錢的唸叨來解剖病態社會被異化的人們對於不幸者無動於衷、甚至於“在傷口上灑把鹽”的人情淡薄。
作家給他筆下的人物以特定的的歸宿，來批判罪惡的封建科舉制度。魯迅之所以讓孔乙己拖著斷腿走向墳墓，而不讓他中舉，不讓他變為丁舉人之流的吃人者，為的是無情揭露整個人吃人的封建科舉制度，“爬上去的吃人（如丁舉人），爬不上去的被人吃（如孔乙己）”，或者說，要麼在福祿中生，要麼在困頓中死，孔乙己的死是一個必然，是整個社會的悲劇。怒斥整個封建社會人吃人的這一主題，在魯迅的第一篇白話小說《狂人日記》中已經有過深刻的反映。
魯迅如一雕刻家，對孔乙己作了多層次的精細的雕刻，正是這個“弱勢”群體的縮影。“他身材高大；青白臉色，皺紋間時常夾些傷痕；一部亂蓬蓬的花白的鬍子”，“孔乙己便漲紅了臉，額上的青筋條條綻出…”，“他臉上黑而且瘦，已經不成樣子；穿一件破夾襖，盤著兩腿，下面墊一個蒲包，用草繩在肩上掛住”，凸現的是人物可憎可哀的神韻。如孔乙己給酒錢時的一“排”一“摸”，如兩個令人回味的慢鏡頭，引起的是觀眾對孔乙己悲劇一生的深沉思索。
魯迅刻畫孔乙己這個人物形象，正是把矛頭指向封建科舉制度。孔乙己是熱衷功名的知識分子，而孔乙己麻木迂腐的性格之中兼有清高傲氣，偷竊懶惰的惡習之外不乏善良正直；孔乙己的靈魂深處，滲透出幾縷“悲”，正是作家為了奮筆抨擊黑暗腐朽的封建科舉制度。
魯迅善於運用令人歎服的環境襯托的手法來反映社會的悲哀。咸亨酒店掌櫃與酒客不緊不慢的問話，更顯示出社會人層可憎可悲；咸亨酒店的酒客和掌櫃對孔乙己的笑是漫長的，貫穿了他的一生：笑他不能進學——笑他偷——笑他被打折了腿，這“笑”猶如一柄無形的銳利武器逼得孔乙己步步潰退，狼狽不堪，直至死亡，這是含笑的“哀”。 作為新文化運動主將的魯迅，刻畫孔乙己這個悲劇形象的同時，不厭其煩地描寫周圍的人群——特定的社會環境，則將批判的矛頭直指封建社會末期的整個病態社會。魯迅運用令人歎服的環境襯托的手法，對病態社會的根源，作了毫不留情的解剖，讀來沉鬱含蓄。
所以，魯迅以孔乙己這個人物形象無情剖析了社會的病態，首先是社會的悲劇。
王老師閱讀寫作
是讀書人的悲哀成份更大些！讀書人不能自省，一味沉於傳統的虛偽的德道規範外表，妄圖保住讀書人那最後的形象與尊嚴，是實上在那個冷漠悲涼的社會是不可能的，象孔一己這樣的小知分子已然被社會所拋棄，而這些小知們本身是意識不到這一點，放不下讀書人‘’聖賢書在腹人人敬‘’讀書人高人一等的架子，在社會上苦苦掙扎，最終還是逃不掉‘’大約會死掉‘’的命運。
風聲浪子84
門前有兩棵樹，一棵是棗樹，另一棵也是棗樹
qzuser237816062
都不是，孔乙己不過是一個智商比平常人略高一點，能安於學字的人，現實生活中是個好吃懶做又不求上進的人，在那時代孔乙已能識得幾個字上得起學，證明他家也不是赤貧之家，至少家中有幾畝地l.，就算沒幾畝薄田也是佃農之家..，父母能吃更多的苦.，那樣他才上得起學，識得幾個字.，可是孔乙己好吃懶做又不求上進，才過得那麼慘，我不懂魯迅筆下的孔乙已為什麼非得到酒店喝酒，難道浙江紹興那裡的風俗根我們這裡不同，還是原來到酒店喝酒是為擺普，還是魯迅為了寫故事編謊去蒙人，求解，魯文有一大堆一大堆的錯誤，是不能推敲的
白與黑946
都是，主要還是社會。
藍天679409
大概孔乙己是社會的悲哀的確是。
塞北明珠1
魯迅痛斥的是社會!
俟及侯萬山
封建專制制度下階層固化的結果
陶T
當然是社會的悲哀，更是對封建科舉制度對人性摧殘的無情鞭達和有力控拆！
