<strong>
楊朔：曾被譽為時代“抒情歌手”，他的經歷和情感如此坎坷
01
1968年8月3日，作家楊朔服過量安眠藥離世。
對於今天的年輕讀者來說，楊朔這個名字或許早已經陌生。但在上世紀五六十年代、甚至在上世紀八十年代前期，楊朔散文曾風靡大江南北。他的散文代表作品《荔枝蜜》、《香山紅葉》、《泰山極頂》、《茶花賦》、《海市》等，都曾經被選入中學課本，成為那個時代的經典。
1984年，在全國十所高等院校18位專家編寫的《中國當代文學史初稿》中，楊朔被稱為中國當代散文第一人。全書在章節篇幅的安排上，介紹魏巍、劉白羽、秦牧、巴金的散文佔一節，介紹冰心、吳伯簫的散文佔一節，介紹曹靖華等的散文佔一節。以上三節佔據了一章篇幅。而楊朔卻獨立成章，分析他一個人的作品就佔了三節篇幅。如此特殊待遇，表明了楊朔散文的地位。
在當代文學史上，那時的楊朔和秦牧、劉白羽當代散文寫作三大家。從那個時代過來的讀過中學的人都知道，老師在課堂上講解這三個人的散文創作，一般會說，三人中秦牧的特色以知識性見長，劉伯羽以雄奇見長。
楊朔散文創作則是著名的三段式結構：“物-人-理”或“景-人或事-情”，這在那個時代被稱這“楊朔模式”。
這種模式大致類似於古代散文的託物寄情、物我交融。不過楊朔在營造意境時，常在謀取“情”的新意上做文章，也就是所說的最後畫龍點睛。如借蜜蜂的勤勞創造而無所求的特點，來寄情社會主義建設者的高尚情操；在泰山上沒有看到日出，卻看到一場更加壯麗的日出（社會主義建設的高潮）等等。
《雪浪花》敘述“我”在海濱修養時遇到一位人稱“老泰山”的漁民，緣起是海邊的幾個姑娘正在嬉戲，追逐浪花，議論著礁石的坑窩。就在姑娘們感到不解時，一個歡樂的聲音從後面傳來：“是叫浪花咬的”，發出這個聲音的正是老泰山。隨後老泰山來了一番說教：浪花心齊，“咬上幾百年，幾千年，幾萬年，哪怕是鐵打的江山也能教它變個模樣兒”。結尾時便把開頭的浪花和老泰山說的話來一個“上綱”：“我覺得老泰山恰似一點浪花，跟無數浪花集中到一起，形成這個時代的大潮，激揚飛濺，早已把舊日的江山變了個樣兒，正勤勤懇懇塑造著人民的江山。”
楊朔的散文， “抒情不是直抒，它先寫一件事、一種物、一個人，然後再引出情和理。其中的情和理是主觀上設計好的，因此所寫的人物和故事實際上是作者思想的一個註解，用之則來，不用則去，沒有本身存在的規律，是主題先行，人物緊跟。”（梁衡《真實，散文的生命》）
在那個時代，“楊朔模式”是一代人寫作的“樣板”。
《散文》1984年第10期發表的《散文現狀縱橫觀》一文對某一天來稿的統計，“百件中竟有11篇是寫小溪的，8篇是寫日出的，5篇是寫貝殼的。這些作者所在地域不同，職業年齡各異，但卻如此不謀而合。更值得注意的是，他們聯想引申的路數也大致相同，最後‘昇華’的路數也別無二致。”
楊朔散文的影響力，由此可見一斑。
上世紀80年代初，已逝世十多年的楊朔散文東山再起，楊朔散文作為“十七年”散文公認的代表人物，受到推崇，被“經典化”。
從上世紀80年代後期開始，楊朔散文受到一些評論家的質疑，甚到有評論家批為“臺閣體”。
楊朔的多篇散文名篇創作於1961年，正值大饑荒年代，苦難的現實一點沒有影響到他的讚美的激情。所以有評論指出楊朔模式的本質是假，是一個叫人“忘記自我、為空頭政治服務的假模式”。
莊周在《齊人物論》一文中說，“用藝術的方式彙報思想，表達忠誠，雖不能說是楊朔首創，但說到影響，楊朔的確首屈一指。”
隨著 “重寫文學史”塵埃落定，楊朔散文從雲端降回平地。陳思和1999年主編的《中國當代文學史教程》中，關於楊朔散文的論述，僅僅是“時代抒情”概述下幾句對“楊朔模式”的簡單交待。
“楊朔的悲劇也是一代文人的悲劇。不僅僅是他的遭遇，也包括他的作品。”幾十年後，楊朔當年曾經的同事資中筠說。
02
蓬萊，地處山東半島的一座歷史名城。直係軍閥吳佩孚、臺灣前“行政院長”孫運璇、知名學者閻崇年，原北京市市長林乎加等等，都出自於蓬萊。
楊朔1913年就出生於這個後來被他寫進《海市》的蓬萊。
楊朔原名楊毓瑨，字瑩叔，1937年改名“楊朔”。楊朔生於書香之家，父親楊清泉是清末秀才，母親柳端漪出身名門。在他不滿5歲時父親因病過世，從此家道中落。
楊朔6歲開始上學讀書，13歲畢業於蓬萊縣誌誠高等小學。高小畢業後，楊朔跟人學英語，自修漢語。15歲時曾在母校初級班任初小教員一年。
楊朔願望是走出蓬萊繼續求學深造，然而困難的家境無錢供讀，於是他決定出去闖闖，1929年秋跟隨在哈經商多年的舅舅“闖關東”，就這樣，楊朔來到了哈爾濱。
楊朔來到哈爾濱後，起初在一傢俬人銀行工作，因有英文基礎，經人介紹進入英商太古洋行工作。楊朔在洋行附近的石頭道街租了一處房子，工作之餘，他先是在一家英文學校學習英語，每週去三個晚上。後來又在哈爾濱法政大學（哈歷史上第一所高等學校）讀夜校，選修古典文學。
在哈爾濱法政大學夜校讀書期間，楊朔師遇到了他的恩師、時任中東鐵路局秘書，兼法政大學教授的李仲都（又名李仲子）。
李先生是清末貢生，江蘇吳縣人，學識精湛，對古典詩文造詣很深，在哈頗為有名。交往中，楊朔的出眾才華且刻苦好學，深得李先生的賞識和厚愛，便約請楊朔每週去他家裡，專心為其講授古文學。
在李先生的悉心指導下，楊朔在詩詞方面有了很大的進步，他的詩文相繼在《國際協報》和《五日畫報》上發表，署名楊瑩叔或瑩叔。1936年楊朔在離哈前，李仲都先生曾設宴餞別，贈詩曰：“蓬萊山明水秀地，如此成才有幾人。”
後來，李仲都舉家遷往北平，建國後楊朔按照地址在京多方尋找恩師，一直未果，成為他心中的一大憾事。
楊朔在哈期間，正值國難當頭，“九一八”事變後不久的1932年2月5日，日寇佔領了哈爾濱。
1932年春楊朔結識了中共地下黨、時任《東三省商報》副刊編輯的方未艾（筆名林郎），共同的志趣和理想很快使他們成了志同道合的朋友，並通過方未艾認識了時任中共滿洲省委常委金伯陽。
在他們的引導下，楊朔結識了青年作家黑丁、蕭軍、蕭紅、羅烽、白朗、孔羅蓀、金人等，成為當時東北作家群中的主要成員之一。後來，由於日偽當局加緊對反滿抗日進步作家的打擊和迫害，大家被迫紛紛離哈南下尋求自由與光明。方未艾因工作需要調離，金伯陽則犧牲在抗日戰場上。
1936年冬，因發表進步詩作和跟地下黨有聯繫，楊朔受到日本憲兵隊特務的威脅，揚言要殺他的頭。楊朔在太古洋行經理的資助下，在一個風雪交加的夜晚乘南下的列車赴上海，離開了哈爾濱。
1937年淞滬抗戰爆發後，楊朔辭去上海太古洋行的優裕工作，奔赴延安，
1939年初，楊朔到重慶，他在重慶參加了全國文藝界組織的“作家戰地訪問團”，從重慶出發，經成都、寶雞、西安，到達洛陽，從洛陽渡黃河進入山西中條山，深入華北敵後各抗日根據地訪問。
1939年冬，楊朔去太行山武鄉縣王家峪八路軍總部。從此隨八路軍在山西、河北轉戰。
1944年冬，楊朔在延安寫下七絕《雪夜遣懷》：“四山風雪夜悽迷，夜色濃中唱曉雞。自有詩心如火烈，獻身不惜作塵泥。”這首詩寄寓了楊朔的追求。
03
建國初，楊朔調任中華全國總工會文藝部長，他曾經以《人民日報》特約記者身份奔赴抗美援朝戰場，寫出大量戰地報道，創作了反映抗美援朝生活的長篇小說《三千里江山》，榮獲朝鮮人民民主主義人民共和國頒發的二級國旗勳章。
1954年，楊朔調中國作家協會工作，直到1968年辭世。
楊朔生前一直過著獨身生活，他並不是獨身主義者，曾經有過婚姻，不過他的婚姻生活充滿了辛酸與苦痛。
楊朔父親三十多歲時，感染時疫病故了，那時楊朔還不到5週歲。楊母覺得自己年輕寡居，把兒子拉扯大了，就該給兒子早日娶親成家，只有這樣，才算對得起祖宗，也算盡到了做母親的責任。楊朔讀高小時，母親便以父母之命、媒妁之言為由，不顧楊朔的反對，硬是讓楊朔與蓬萊城裡一個姓衣的女孩訂了親。
舉行訂親儀式那天，一家人和親朋們興高采烈，熱鬧了好半天，楊朔卻一大早就跑到外祖母家裡，用躲避的方法來表示對這樁婚事的抗議。此後，楊朔的精神負擔一直很重，鎖眉蹙額，鬱鬱寡歡。姐姐們偶爾談及衣家的女孩子如何如何，他也總是冷漠地呆在一邊，神情一派黯然。
1929年秋天，楊朔闖關東到了哈爾濱，在此期間，他曾有過女朋友。是一位姓阮的姑娘，正在讀初中，對他頗有好感，常藉故去找他。但楊朔由於自己已訂了婚，不敢再接受別的姑娘的愛。出於樸素的孝心，楊朔總是不忍違拗母意。
1931年春天，楊朔回到蓬萊老家，與那個姓衣的姑娘完了婚。結婚那天，楊家張燈結綵，喜氣洋洋，楊朔卻神情木然，滿面淒涼。他依照當地的舊習俗去迎親，在歡快的鼓樂聲和嘈雜的人聲中，與新娘拜天地，入洞房。表面上一切順理成章，事實上他卻在吞嚥著一杯苦酒。
婚雖然結了，然而新娘既無文化，相貌也平常，還纏過足，楊朔覺得實在難以和她相處下去。婚後，楊朔強壓著心中的痛苦，忍淚裝歡，以寬慰自己的母親。
有一天晚間楊朔與好友們在外邊喝酒，歸來後，因醉酒而發洩滿腔的怨艾，並放聲大哭了一場。但當他酒醒之後，深怕惹母親難過，便有意與新媳婦夜間高聲談話，裝作若無其事的樣子。然而，他怎麼也難以抑制心中的苦悶，因此發生了不止一次的酒後痛哭。
楊朔的要求並不高，他曾私下和姐姐們表露過，女方不一定長得美，只要有些文化，舉止大方，待人熱情，也就可以了。就是這一點，他也失望了。婚假過完回哈爾濱之後，楊朔就多年不肯再回家鄉。
楊朔是個正直善良的人，從來不肯欺騙別人。自從家裡有了那個母親包辦的妻子，他既不敢大膽地向別人求愛，也不肯接受別人對自己的愛。
在延安黨校學習時，曾有女子向他求過愛，他卻把感情深深埋在心底，默默地忍受著寂寞之苦。他將自己這段不幸的婚姻久久地封藏在內心中，從不跟任何人提及包括他最親近的朋友，所以別人一直以為他是獨身。每每有人勸他成個家時，他總是笑一笑，推託工作忙，拒絕談論此事。
1947年春天，楊朔到瀋陽採訪，遇到舊友羅峰、白朗夫婦。白朗是個熱心的人，很關心楊朔的婚事，給他介紹了一個姓尹的女京劇演員。這位女藝人出身很苦，長相秀美，戲也演得好。楊朔曾看過她演的戲，卻不肯答應這樁婚事，結果惹得白朗十分生氣，說是再也不管楊朔的婚事了。
後來，親友們偶爾與楊朔談及此事，問他是否計較那位女演員在舊社會的經歷，楊朔卻搖頭表示否定。他說他當時東奔西走，行蹤不定，不願讓人家跟著受累。再則，他說自己從事寫作，需要安靜的環境，而一個演員每天要吊嗓子練唱，生活上不協調，結合在一起是很彆扭的。
1949年，楊朔進了北京，這時才得知他在老家妻子早在抗戰時病故了。然而，心靈上的創傷，卻終生再難以平復。他曾經說過，人人都有過愛情，然而他當年愛的是誰，卻從未講過。這已成為楊朔的終生之謎了。
（從左至右趙樹理老舍楊朔）
04
1968年8月2日凌晨一兩點鐘。據學者資中筠回憶，楊朔當時被隔離審查。
到了半夜，資中筠忽聽有人喊楊朔出事了，猛地醒了過來。“一個姓姚的隔離對象的床與楊朔挨著，他起來上廁所，發現楊朔的樣子不對勁，推他不醒，才感到有問題。”
關於楊朔的死，有三種說法。一種說法是，因感染肺炎去世。另一種說法是，被迫害致死。還有一種說法是，自殺身亡。
資中筠一直覺得楊朔很“無辜”，因為他是個思想上力求進步，十分注意自我改造的人。
儘管如此忠誠保持一致，楊朔也沒能逃脫捱整的宿命。
楊朔一直單身，胞弟楊玉瑋的女兒楊渡不滿一歲時就過繼給楊朔作養女。楊朔去世時，楊渡僅是十歲出頭的小姑娘，此後她跟著生父楊玉瑋一直為給楊朔平反奔走。
（左為楊朔）
楊朔的外甥女韓毓麗多年後，在朋友幫助下，得到了楊朔的病歷。從北京醫院的病歷看，8月1日這一天，楊朔服用了過量的安眠藥。
資中筠說，當時大家都知道楊朔有嚴重的失眠症，離不開安眠藥，也許正因為如此，他才有機會儲備了足夠致命的安眠藥。
1979年，外交部最終做出楊朔“被迫害致死”的結論。1980年，為楊朔舉行了追悼會。
（本文圖片為網絡資料）
閱讀更多 老張在路上 的文章
