续前文
费雯丽：爱过方知情重
费雯丽：友谊地久天长
1765年4月26，Amy Lyon生于英格兰柴郡（Cheshire），父亲 Henry Lyon是个铁匠，在她两个月大时死去。她自小由母亲带去威尔士Hawarden独自抚养长大，母亲原名Mary Kidd。关于她12岁之前的经历并不清楚，唯一确定的是她没有经受正规教育。12岁时，她成为Honoratus Leigh Thomas（1769—1846）在Hawarden家中的女仆。当时Honoratus Leigh Thomas只有8岁，后来他成为军医，曾是1792年乔治·马戛尔尼（George Macartney，1737—1806）出使中国、觐见乾隆帝的英国使团成员，1806年被选为皇家学会成员，这是后话。我想说的是，在Amy Lyon短暂的一生中，她在每个阶段都对一些名人产生了不可忽略甚至难以估量的影响。
离开Honoratus Leigh Thomas家后，Amy Lyon到伦敦谋生，在望伦南岸（Blackfriars）Budd家做女仆。在那里，她遇见一个一心想成为演员的女仆Jane Powell，她们一起排练了很多悲剧角色。同时，她也开始在德鲁里巷皇家剧院（Theatre Royal, Drury Lane）——该剧院始自1663年，是迄今仍在使用的最古老的剧院——工作，为很多女演员当女仆，包括当时最负盛名的女演员、诗人、戏剧家、小说家名流贵妇Mary Robinson（1757?—1800）——与Amy Lyon的母亲同名。Mary Robinson被称作英国萨芙“the English Sappho”——萨芙是古希腊第一位女诗人——Mary Robinson曾结婚，但产下一女后选择离开丈夫和家庭而远赴西西里，据说因为遭到一位女恋人的拒绝而心碎跳崖自尽。Mary Robinson还被称作Perdita（珀迪塔，来源于拉丁语的“失落”），她因饰演Perdita而获得此绰号。Perdita是莎士比亚戏剧The Winter's Tale（《冬天的故事》）的女主角，被父亲西西里国王认为是皇后的私生女而遭抛弃，有时被贴上相爱但无法结婚的人的标签。Mary Robinson虽成婚，但她是英王乔治四世（George IV，1762—1830）第一个公开的情妇，当时他还未继承王位，是威尔士王子。Amy Lyon后来的情事跟西西里也有关系，预告一下。八卦的有点多了，言归正传。
后来，Amy Lyon成为苏格兰“江湖医生”James Graham（1745—1794）的模特和舞女。James Graham使用一张通电的床产生电磁震动并辅助音乐来达到不育夫妻的受孕效果，有时他也被认为性功能治疗的先驱，当时有不少不育夫妻花高价接受他的疗法，而Amy Lyon就是那个在治疗中随音乐起舞助兴的人。扯的有点多，但我真没有胡扯。
15岁时，Amy Lyo遇到了Harry Fetherstonhaugh爵士，受雇成为他家的女招待，为爵士和他的朋友在聚会时在餐桌上跳脱衣舞。Amy Lyon也一度成为Harry Fetherstonhaugh的情妇，但很快被抛弃。Amy Lyon结识了Harry Fetherstonhaugh的客人 Charles Francis Greville（1749—1809）——他的父亲是伯爵和议员。也大约在那个时候，1781年6月底或7月初，Amy Lyon怀上了Harry Fetherstonhaugh的孩子，但这并不是Harry Fetherstonhaugh所希望的，孩子生下后取名Emma Carew，是个女孩，交由Blackburn夫妇收养。Amy Lyon遂成为Charles Francis Greville的情妇，并改名为Emma Hart。我们从此叫她爱玛。Charles Francis Greville想为爱玛画一张画像，请来了当时知名的肖像画家George Romney（1734—1802）。George Romney一见爱玛惊为天人，认为她机智、聪明、优雅，尤其是作为画像模特，她漂亮至极。George Romney和其他艺术家以爱玛为原型创作了多幅作品。
爱玛
George Romney（1734—1802）绘，约1782—1784年
现藏于美国洛杉矶亨廷顿图书馆
Huntington Library
Circe
喀耳刻，又称瑟茜，希腊神话中住在艾尤岛上的女巫。
George Romney（1734—1802）绘，约1782年
以爱玛（Emma Hart）为模特
49.5 × 53.3 cm
现藏于泰特美术馆（Tate Britain，国立英国艺术美术馆）
Circe
George Romney（1734—1802）绘，1782年
以爱玛（Emma Hart）为模特
布面油画，2401 × 1485mm
收藏于英格兰沃德斯登庄园（Waddesdon Manor），该地曾属于罗斯柴尔德家族（Rothschild family），后捐赠给英国国家名胜古迹信托（National Trust for Places of Historic Interest or Natural Beauty），但仍归罗斯柴尔德基金会（Rothschild Foundation）管理。关于罗斯柴尔德，还是Google一下吧，很难下定义。
Bacchante
酒神巴克斯的女祭司
George Romney（1734—1802）绘，18世纪
以爱玛（Emma Hart）为模特
油画
Philip Mould私人收藏
Cassandra
卡珊德拉，又译卡桑德拉、卡珊卓，为希腊、罗马神话中特洛伊（Troy）的公主，阿波罗（Apollo）的祭司。
George Romney（1734—1802）绘，18世纪
以爱玛（Emma Hart）为模特
布面油画，直径63.5cm
2011年4月14日伦敦佳士得（Christie's）拍卖，成交价73250英镑
不过，好景不长，1783年Charles Francis Greville因为财务问题需要找一个富家女成婚，他打算把爱玛送往那不勒斯，他的姑父William Hamilton爵士（1730—1803）自1764年起在那里担任英国驻那不勒斯王国（意大利半岛南部）大使。William Hamilton出身贵族，他的母亲据说曾是威尔士王子的情妇，那个威尔士王子的儿子后来成为英王乔治三世（George William Frederick，1738—1820），与William Hamilton同名不说，还一直称William Hamilton为义兄。1758年，William Hamilton娶Catherine Barlow为妻。二人并无子嗣，1763年，Catherine Barlow的父亲去世，她继承了父亲在威尔士的产业，这成为William Hamilton的一个稳定收入来源。1764年，William Hamilton去那不勒斯任大使，也从此成为一个考古学家和古董收藏家。
William Hamilton与前妻Catherine Barlow
在那不勒斯海滨Posillipo别墅
此地后被称为爱玛别墅
因为换了女主人
David Allan（1744—1796），1770年作
铜版油画，45 × 57 cm
1782年Catherine Barlow去世，大使官邸没有了女主人。恰在此时，Charles Francis Greville把爱玛送来了。大使已闻爱玛盛名，虽然她有不堪的过去，但因为George Romney等画家的追捧，她俨然已是英伦第一美女。Charles Francis Greville背着爱玛和姑父William Hamilton达成协议，将爱玛转让给姑父。爱玛眼见回头无望，也接受了成为William Hamilton情妇的现实。当时，爱玛18岁，William Hamilton53岁，他的岁数几乎是她的三倍，但她并不甘心如此。
这是在18世纪末的英国和和意大利，爱玛独树一帜地跟艺术家合作创造一种新的艺术形式，这也是文艺复兴以来艺术表现的一个不容忽略的手法，即用自身来表现艺术形象，因为古典的艺术形象自始都没有一个具象的人物，都呈现为艺术家的想象，但从爱玛开始，这些古典人物——尤其是古希腊还是古罗马神话传说中的小众人物——都有了一个可供艺术创作的模特，爱玛是牺牲自己并奉献自己的肢体诠释付诸古典艺术形象的始作俑者，我权且称之为表演姿态造型艺术——Attitudes or Mimoplastic art——我也不认为现在的中文语境对这个艺术形式有明确的定义。所以说的有点绕，实际上也很直接，比如什么是雅典娜，我演一个造型让你以我为模特绘画或塑像。实际上，爱玛的形象代表了那个时代艺术家对古典形象雅典娜的认知，她是一个从形象到表演最到位的模特，除了雅典娜，她可以演很多古典形象，并不惜自己的裸体。实际上，就艺术史而言，在爱玛之后，这种艺术手法消失了100多年，直到20世纪才有了类似的标本，但表现形式不是写实的，而是抽象的，爱玛在艺术史上的角色至今无人取代。
爱玛（Emma Hart）
George Romney（1734—1802）绘，约1785年
现藏于英国国家肖像馆（National Portrait Gallery）
Sibyl
古罗马神谕者，被认为是神的化身，预言了耶稣的降临、康斯坦丁大帝的崛起等等。
George Romney（1734—1802）绘，约1785年
以爱玛（Emma Hart）为模特
布面油画，73.7 × 59.7 cm
现藏于英国国家肖像馆（National Portrait Gallery）
费雯丽
请分析与上图的相似性和不同点
划重点，考试要考
Bacchante
酒神巴克斯的女祭司
George Romney（1734—1802）绘，约1785年
以爱玛（Emma Hart）为模特
油画
Bacchante
酒神巴克斯的女祭司
Louise Élisabeth Vigée Le Brun（1755—1842）绘，约1790年
以爱玛（Emma Hart）为模特
布面油画
现藏于英国利物浦国家博物馆沃克艺术画廊（Walker Art Gallery）
Magdalene
抹大拉的玛丽亚
George Romney（1734—1802）绘，1792年之前绘
以爱玛（Emma Hart）为模特
布面油画，102.9 × 84.5 cm
1792年威尔士王子（后为英王乔治四世）收藏
2007年1月25日—26日纽约苏富比（Sotheby's）欧洲经典艺术拍卖，成交价132000美元。
Titania with Puck and Changeling
仙后蒂泰妮霞与浦克和弃婴
George Romney（1734—1802）绘，1793年绘
仙后模特为爱玛（Emma Hart）
浦克是英国民间传说中半夜出现的小精灵，专爱恶作剧。绘画场景取自莎士比亚戏剧A Midsummer Night's Dream（《仲夏夜之梦》）。小淘气浦克采一种花汁，拿来滴在仙后的眼睛里，她醒来就会狂热地爱上第一眼看到的人或动物。
纸本油画，布面装裱，27.3 × 35.7 cm
现收藏于美国华盛顿国会山福尔杰莎士比亚图书馆（Folger Shakespeare Library）
Ariadne，or Bacchante
阿里阿德涅（Ariadne）或酒神巴克斯的女祭司
以爱玛（Emma Hart）为模特
Louise Élisabeth Vigée Le Brun（1755—1842），1790年绘
油画，私人收藏
阿里阿德涅（Ariadne）是古典神话中克里特岛国王米诺斯的女儿，她的母亲帕西法厄生了一个牛头人身的怪物（米诺陶洛斯），幽禁在一座迷宫里，并命令雅典人民每年进贡七对童男童女（当时的童男童女是指18岁以内的男孩女孩）喂养这个怪物。雅典王子忒修斯发誓要为民除害，他领着童男童女上了克里特岛，借助阿里阿德涅给他的线球和魔刀，杀死这个怪物并沿着线顺来路走出了迷宫。
这些画作如同飞到天空化作永恒的星座
但似乎留给人世间一道咒语：一见钟情的叛逆的爱情不被祝福，如果结合，只能带来厄运。当黎明的第一缕曙光照亮大地，熟睡的那个人是幸福的，但当她醒来，所有人都背叛了她，只有曙光在温暖和指引她，对于爱玛，这缕曙光就是纳尔逊。对于费雯丽，这缕曙光，其实不是她爱过的人，比如劳伦斯·奥利弗，而是我，在她过世50年后依然爱她的人。不过，爱玛之于纳尔逊，费雯丽之于我，都是一见钟情的，叛逆的，带来厄运的。但我们是曙光啊，沉睡的人啊，不要因为三秒幸福之后的懒惰而假睡了，我们永远叫不醒装睡的人，但不要因此错过了第一缕唤醒你灵魂的曙光，如果你还以为那一见钟情的，叛逆的，带来厄运的是你我之间的关系，祈求你睡死过去吧，SB——莎士比亚。
爱玛漂亮、迷人，非常幽默又温和可亲，她能歌善舞，对古董和艺术充满热情，甚至在宾客面前进行“表演姿态造型艺术”创作。在意大利和法国，爱玛是个名人，她成为那不勒斯王后的朋友，王后的妹妹是法国王后（路易十六的妻子）。1791年，爱玛与61岁的William Hamilton的结婚，他的岁数是她的两倍。在婚姻登记时她使用了Amy Lyon的原名，但从此拥有了Lady Hamilton（汉密尔顿夫人）的头衔。
1793年，爱玛（汉密尔顿夫人）在那不勒斯遇到英国海军舰长纳尔逊（Horatio Nelson，1758—1805）。一见倾心，念念不忘。当时的背景是1789年法国爆发大革命，欧洲国家组成反法联盟。1783年1月法国国王路易十六被处死，英国决定对法国宣战。那时，纳尔逊正在地中海作战，9月初前往那不勒斯王国请求援兵。经汉密尔顿大使的介绍，他认识了爱玛。因为战事，他必须立即回到前线，但对她，一见倾心，念念不忘。但爱玛和纳尔逊再次见面，是五年后。这五年间，纳尔逊屡建战功但也伤痕累累：他的右眼失明，右臂截肢，牙也被差不多被炸没了。
1798年，拿破仑率法军远征埃及，8月2日，纳尔逊指挥英国海军击败法军舰队，取得尼罗河口海战胜利，取得了在地中海的控制权，这令他成为英雄人物，在英国甚至整个欧洲名声大震、荣誉等身。8月22日，纳尔逊重返那不勒斯。据说，当爱玛见到他时，带着无限景仰冲到他怀里，喊着：天啊，这是这真的吗？然后便晕了过去。在那不勒斯，纳尔逊住在汉密尔顿大使家中，爱玛对他精心照料、无微不至，甚至举办了1800人参加的盛大聚会庆祝他四十岁生日。很快，爱玛和纳尔逊相爱了，她们的绯闻得到了爱玛年迈的丈夫汉密尔顿大使的容忍甚至纵容，他的健康每况愈下，他渴望退休。纳尔逊在给妻子的信中热情洋溢地写到了爱玛。是的，纳尔逊早已经结婚了，虽然因为战争他们一直处于分离状态。
Portrait of Horatio Nelson
纳尔逊
John Francis Rigaud（1742—1810），绘于1781年
布面油画，127 × 101.5 cm
现藏于英国伦敦国家海事博物馆（National Maritime Museum）
Frances "Fanny" Nelson
纳尔逊之妻
Daniel Orme（1766—1832），1798年绘
纸本水彩
现藏于英国伦敦国家海事博物馆（National Maritime Museum）
1784年，26岁的纳尔逊带舰巡防北美和加勒比海群岛，在英属殖民地尼维斯岛（Nevis），他遇到Frances "Fanny" Nisbet（1758—1831），她与纳尔逊同岁。她家是尼维斯岛上殖民势力的掌权者，经营种植园，母亲在她幼年去世，父亲在她21岁时去世，她虽继承了遗产，但大多用来还债。也就是在Fanny父亲去世那年（1779年6月），她嫁给了31岁的医生Josiah Nisbet。1781年，Josiah Nisbet夫妇移居英国，但不就Josiah Nisbet便患病而死，那时他们的孩子只有17个月大。1783年，Fanny带幼子返回尼维斯岛，跟舅舅住在一起。Fanny的舅舅那时担任尼维斯岛政务委员会主席，纳尔逊常到他家做客，由此结识了Fanny，那时她依然年轻迷人，漂亮而敏感。1785年8月，纳尔逊向Fanny求婚，Fanny答应了。但因为经济原因，婚礼直到1787年3月才举办，证婚人是William Henry王子（后来的英王威廉四世），当时他在纳尔逊的舰上服役。是的，你没有看错，纳尔逊娶了一个年轻的寡妇。一晃十年过去了，纳尔逊总在打仗，Fanny与寡妇无异，可谁曾想，他竟然爱上了大使夫人，爱玛。十年过去了，纳尔逊终于重返英伦，但等待他的是什么？
1800年，纳尔逊被召回英国，汉密尔顿大使的请辞也获批准，于是纳尔逊、爱玛、汉密尔顿三人一起回到英国，迎接纳尔逊的是欢呼，流言蜚语也接踵而至。纳尔逊的原配Fanny也深受其扰。她在1800年圣诞节向纳尔逊下最后通牒，纳尔逊回答说：I love you sincerely but I cannot forget my obligations to Lady Hamilton or speak of her otherwise than with affection and admiration.——像这样一边打脸一边撒狗粮的话我一般是不翻译的——自此二人再无交集。
Frances Nelson
纳尔逊之妻
油画，约1800年
现藏于英国伦敦国家海事博物馆（National Maritime Museum）
纳尔逊爵士
Lemuel Francis Abbott（1760—1802）
布面油画，63.5 × 76.2 cm
现藏于英国伦敦国家海事博物馆（National Maritime Museum）
Lord Nelson
纳尔逊勋爵
John Hoppner（1758—1810），约1800年
76 × 63 cm
现藏于英国朴茨茅斯皇家海军国家博物馆
National Museum of the Royal Navy
Emma, Lady Hamilton
爱玛，汉密尔顿夫人
佩戴马耳他十字（Maltese Cross award）
纳尔逊最喜欢的肖像画
纸本粉彩
Johann Heinrich Schmidt（1749—1829）绘，1800年
现藏于英国伦敦国家海事博物馆（National Maritime Museum）
当我有幸下载了高清大图后看细节，靠，不输拉斐尔啊，因为爱得深沉而纯。
回到英国后，纳尔逊与爱玛、汉密尔顿公开住在一起，如此三人行确实是小报长盛不衰的话题。1801年1月，爱玛为纳尔逊生下女儿。他们希望安静的新生活。1803年，汉密尔顿去世，当时爱玛正怀着纳尔逊的第二个孩子，但孩子出生后不久便夭折。爱玛可以跟纳尔逊结婚了，但纳尔逊却离不了婚。1805年10月21日，19世纪也是帆船时代最大规模海战，特拉法加战役，纳尔逊率英国海军取得最辉煌一战的胜利，但他也阵亡了。
英国为纳尔逊举办国葬，特拉法加战役广场为他树立雕像，但荣誉与不名誉的爱玛和女儿无关。她很快陷入贫困，为躲债逃往法国加莱，酗酒残喘，1815年1月49岁时因病而死，与汉密尔顿同样的病因，可能在那不勒斯时就已经留下病根。风流总被雨打风吹去，她的墓地因为战争早已荡然无存，瑰丽奇幻的传奇一生就此烟消云散。她和纳尔逊的女儿后来结婚，生了十个孩子，不乏以纳尔逊名字取名者，但没有爱玛，因为她自始至终没有公开承认她是爱玛的女儿。
我没有瞎编。以上都是史实。
1941年，爱玛和纳尔逊的故事被改编为电影That Hamilton Woman（《汉密尔顿夫人》，又译作：忠魂鹃血离恨天），费雯·丽和劳伦斯·奥利弗主演，这是他们婚后主演的唯一一部电影。费雯·丽和劳伦斯·奥利弗婚前曾婚内出轨的桥段一如当初爱玛和纳尔逊的情景再现，两人在表演上的投入不在话下。尤其出彩的是，费雯·丽扮演的爱玛，年龄跨度40年，她一改既往冲动不羁的表演方式，狂热而克制来表现自尊、浪漫的感情，表现了一种爱情落袋为安的淡定与自由。可惜，在实际生活中，她没有这样的风卷云舒。1960年，费雯·丽和劳伦斯·奥利弗结婚20年后离婚。在劳伦斯·奥利弗的自传中，他提到了那些年两人遇到的问题是费雯·丽的疾病。是的，费雯丽30出头便得过肺结核，但即便咳血她也一直吸烟，同时她还患有狂躁型抑郁症，不止一次精神崩溃，往往是因为表演时用情太深。我们爱他，不只因为她把最好的一面都留给了我们，更因为把最深的痛苦和折磨留给自己，在幕后刀口舔血并不惜伤害爱人。
《汉密尔顿夫人》
与劳伦斯·奥利弗离婚后，陪伴费雯·丽的是约翰·梅里韦尔。约翰是费雯·丽的崇拜者，他比费雯·丽小十几岁，在戏剧舞台上曾和费雯合作出演《复仇天使》。他对费雯·丽，没有因为她日渐老去而衰退，反而日久弥深、不离不弃。1967年7月7日，在外地演出的约翰在电话中感到费雯·丽虚弱无力，连夜赶回，看到费雯·丽正在熟睡，小猫琼斯在一旁陪伴，实际佳人已然香消玉殒。约翰陪伴了费雯·丽的最后时光，费雯·丽陪伴着我们最美好的时光。约翰配得上一切赞美，我们也值得为自己点赞，这都是因为费雯·丽——世界因你不同，生命更宽容，你的爱，我心最懂，穿越时空，与你相拥，真爱永恒，你是我心中永不消逝的彩虹。
关于电影That Hamilton Woman（《汉密尔顿夫人》），据说时任英国首相丘吉尔十分喜欢，看了83次——我只看了两次。当然有这部电影放映时正是二战时期英国最艰难的时刻，曾经的为国阵亡的国家英雄纳尔逊无疑会有心理暗示和精神升级的强大力量，尤其是纳尔逊在特拉法加决战时升起的旗语：每个士兵都要尽忠负责、接敌近战。看的我是泪流满面。该片映自敦刻尔克大溃败后、伦敦被德军空袭的大敌当前、生死一战时刻，丘吉尔的心境更需要一种发自历史荣誉的尊严感和使命感。
The Death of Nelson
纳尔逊之死
Daniel Maclise（1811—1870），1860年前后绘
布面油画，985cm × 3530cm
现藏于英国利物浦国家博物馆沃克艺术画廊（Walker Art Gallery）
请横屏观看
画面中心是纳尔逊
据说在一次宴会上，丘吉尔遇到了费雯·丽，她的美貌和举止令丘吉尔折服，以至于不敢上前打招呼，身边的人说您是首相，完全可以跟她握手、交谈。丘吉尔说，“不用了，这是上帝的杰作，我看看就可以了。" 丘吉尔知道费雯·丽喜欢画画，而他也有这个爱好，于是送给费雯·丽一副自己创作画以表敬爱，这是他平生送人的唯一一幅画。这幅画，前两天拍卖了！——牛宪锋
——未完待续——
閱讀更多 文藝內參 的文章
