2009年，沈阳发生小贩夏俊峰刺死城管案，轰动全国，城管职业「肮脏暴力的形象」达到了顶峰。而我，就在这一年入了行。
入行第一天，队长便提醒我，城管形象再也经不起抹黑，文明执法、柔性执法是重中之重，这就意味着：
但是我没想到，受气是从受亲朋好友的气开始的。
刚当上城管那阵子，参加同学朋友聚会，大家总会拿我开涮。敬酒的时候，说的都是语重心长的话，「把身体锻炼好，将来解放钓鱼岛还得仰仗你们呐！」吃火锅青菜吃完了，不找服务员找我，「林同志，上街口收点蒿子秆来，赶紧的！」去KTV唱歌，必要点一首《违章动物》送给我，「一群高贵气质的差人在处罚违章动物，缄默的泪没有人在乎」，或者「大王叫我来巡山，局长要求多罚款」…
实话实说，一开始如坐针毡，但很快我就适应了，运气好的时候，还能接个梗反击一二。因为实际执法中遭遇到的各种攻击谩骂，迅速磨练了我的脸皮：
头一年，我陆续遇到了哭着哀求别扣车子的水果贩子、抱住大腿死不松手的烧饼摊主、拿出药瓶声称有心脏病的卖菜老太太、掏出锉刀的违建业主、挥舞利刃的新疆切糕小贩、把鸡血往我腿上泼的活禽贩子、把我衣服揪成麻花的算命老头、拿自制辣椒水喷我眼睛的酸辣粉大妈，以及最常见的，一言不合滚在地上嚷嚷「城管打人啦」的当事人，和围成一圈掏出手机拍摄、对我们怒目相向的路人。
围观路人主要动嘴，那个难听话不要太多，有直接开骂的——「不要脸，欺负老百姓！」「土匪，不给穷人活路！」「家门口买卖点便宜东西，你们没收着钱红眼了！」有冷嘲热讽的，比如收走的是蔬菜，「真好，赶紧抱家去，这一星期都不用买菜了！」或是收走煎饺摊，「今天的宵夜算是搞定了，饺子就酒，越喝越有！」
当事人则是肢体冲突的发起者，城管只有被动制止、不存在主动攻击当事人的情况——有执法记录仪作证。我被小贩撕坏过制服、扯脱过裤子、打破过鼻子，这不算什么，我的同事烟鬼被违建业主一刀扎在腰上，在医院里躺了一礼拜，这幸亏是冬天衣服厚实，没有捅到肾脏；同事老陈被小贩夺过对讲机砸头，导致眼眶骨折；同事小辛被占道经营的店主扇过连环耳光，肿着脸回家，把他新婚妻子给气哭了——「想不到你一个月挣三千，还包挨打的呐！」
认真论起来，支队里的老同志，哪个没有伤过肿过，挨过打、挂过彩？队里好不容易来个女同志，干不了多久，就得退出执法一线，原因很简单，没有男的扛造。我们一个同事小姑娘只是被违建业主的家人指鼻子骂了半个小时，就崩溃了，哭着求饶，「你们停一下，让我缓缓！」而且，动起手来，执法对象会当街撕扯衣服裤子，女同志很不方便。
城管的装备只有对讲机和执法记录仪，没有武器，赤手空拳。执法对象却是拿什么的都有，卖水果的有水果刀，卖熟食的有菜刀，卖烧烤的有竹签子，哪怕是卖蔬菜的，他急起来拿秤砣子砸你一下也受不了啊！
城管，真是和平年代里的危险职业。
街头流动小商贩都是什么人？
有一种说法是他们看似弱势群体，其实比办公室白领还挣钱，网络上常有这样的「都市传说」——学校门口卖鸡蛋灌饼的摊主，全家去马尔代夫旅游了；小区楼下卖凉皮的小老板，收摊后开着凯迪拉克走了；夫妻俩地铁口卖馒头，养活五个小孩读书上学；露天烧烤摊一个月赚两三万属于正常发挥，赚不到这个数的都是loser…这些传说也许真的存在，但至少我没见过，我干了九年城管，接触到的街头小商贩，也就是勉强糊口而已。
细想一下，如果这种没有资金和技术门槛的小本买卖，都能轻松发家致富，那么谁还会吭哧吭哧地苦读书呢？
从我的接触来看，街头小商贩相当多的是困难群众，这个从收钱的微信名字和签名就能看出来——「放下」「狗尾草」「耶稣爱我」「正确认识自己，保持良好心态」「但求平安走完这一生」等等，透着一种知足认命的气息。
有一回，我和同事去某区清理游商，小贩们远远看见了，刮风似的跑，留下满地的碎纸皮、塑料袋、菜叶子，和一个小女孩。女孩四五岁，脸蛋黄黄的，衣服上有油渍，脸颊上有鼻涕痕，捧着两个塑料碗，蹲在地下，张着小嘴巴看着我们。我掏出纸巾给她擦鼻涕。
等了一会儿，一对面色苍白的男女找过来了，小女孩从地下跳起来，抱住女人，开心地说，「妈妈，碗在这儿，没有丢！」两口子面对我们，支支吾吾不知道说什么好，我的同事小山说了一句，「下次慢点跑，是买卖要紧孩子要紧啊！」当妈的一下子绷不住，垂下头直流眼泪，离去的时候能听见她埋怨男的，「自己苦不算，还要带小人到世上受苦！」
我也有个女儿，和那小女孩差不多年纪，我干这份工也是为了养家糊口，和他们没有本质区别。只不过我的职责是管理和维护城市环境，这是我们这份工作必须承受的。
还有一回，我和同事在常去的快餐大排档吃饭，正吃着，同事指给我看一个人，带个帽子，袖着一只手，在店里转圈儿，看谁起身走了，他就坐下来吃那人的剩饭——挑走肉丝的炒粉、没有馅儿的包子皮、稀溜溜的蛋花汤……
我认得他，他叫「三指」——他的左手只有三个指头，在市民广场摆摊卖水煎豆腐，前一阵被我们收走了三轮车，我过去问他，「三指，你怎么不来找我们取车？」
「你们罚款一千多，我那车子不值那么多钱。」他答。
「你听谁说的罚款一千？你赶紧来我们队里接受批评教育，不罚款。屡教屡犯的才罚款，而且也罚不了这么多。」我给他买了份炒粉。
我们的罚款标准一般都在两百元以下，情节特别恶劣的才到五百元。
第二天，「三指」来队里取车了。问了一下情况，他早年做仓库管理员，让雷管炸伤了手，下岗后，虽然申请了低保，但是不够开支的——他家里还有个卧床不起的老母亲。
后来，由社区居委会出具了情况证明，我们把他安排在步行街的定点小吃区，摊位免费，办了健康证和经营证照，招牌就叫「三指水煎豆腐」。
「三指」在我们这儿不是特例。家里有残疾人病人的、子女多担子重的、下岗的孤寡的，确实存在困难的小贩，由社区出具证明，我们都给安置免费摊位，摊位集中设置在步行街、主干道区域和菜场周围小巷口，地段都不错。
他们要的是一份生计，只罚不帮，只堵不疏，难以解决根本矛盾。结果就是无限循环的「猫鼠游戏」——你来了他走，你走了他再来。现在依然存在这种情况，每天上班的必选项目，就是跟那些位老油条的执法对象兜圈子，天天见面，都快处成同事了。
有时候下班了，我也买他们的东西。便宜啊，西瓜七毛一斤、拌粉三块钱一碗、空心菜两元一把、苦瓜一根五毛…而且短斤缺两、以次充好的情况不多，因为说是游商，其实每天都会出现在那几条街附近，做的是街坊生意，有回头客效应。
还有一种情况，在大城市遇不着，只有我们这种县级市会遇到，就是执法时发现对象是熟人——因为地方太小，抬头不见低头见，本地人三拐两拐总能攀上关系，遇上熟人、半熟人的情况并不少见。
一开始多少有点尴尬，还想要不要装不认识，后来有经验了，才醒过神来，会主动上前打招呼，甚至希望执法对象是熟人，因为熟人更加配合工作。
我印象最深的一次是遇到姚奶奶，在主干道清街时，我们劝离几个摆摊卖手工艺品的老人，其中一个卖鞋垫的老太太叫住我，「是你吗，林子？」我才认出是姚奶奶，她是我的老邻居，从小看着我长大，山东人，爱吃面食，吃饺子的时候，总要装一碗送过来，后来我们搬家了，她还一直住在老屋里。现在出来摆摊，是因为老伴死了，两个儿子都不管她！她这种情况还不符合低保条件，因为她有法定赡养人。
我找居委会了解情况，居委会也头疼，调解多少回了，两个儿子根本不听。没办法，我介绍她去一家饭馆打工，做些洗洗涮涮的活儿，姚奶奶七十岁了。
今年四月，姚奶奶深夜放工的时候，横穿马路，被车撞死了。撞死她的是派出所长的车，赔了七十万，两个儿子一人一半！
现在想起姚奶奶，心里还堵得慌。
我干了九年城管，月入四千多。我老婆有工作，所以日子还过得去，不然单靠我这收入，想买房养小孩，我也得兼职当小贩去。
前些年，我们还发点津贴，电话补助误餐补助什么的，一年合两千多，工会每年再组织大家在国内旅个游。现在，除了春节中秋发点粮油年货，什么都没有了。
噢，作为一线执法人员，还有四百一个月的餐补。代价是每周只休一天，没有加班费。
正经收入就这些了，撑死了一年五六万，至于灰色收入，别着急，容我一样一样数过来：
小贩、店主交的罚款？每笔钱有完整发票和收据，统一上交财政。跟我们没关系。
偷偷收小贩的贿赂？都是讨口饭吃的小本生意，说句不好听的，跳蚤身上榨油，能榨出多少油水？再一个，市作风办也不是吃素的，为了这么点买擦屁股纸都不够的碎银子，冒丢工作的风险，谁干啊！
私分暂扣的物品？嗯，第一，物品本身不值什么钱，第二，这么直接的中饱私囊，被举报了死路一条。那些没人领取的瓜果蔬菜，在腐烂变质前会送给福利院或老人院，福利院开收条证明；熟食肉串什么的，放到快过期了直接扔，没人会碰的，流动摊贩的熟食没有卫生保障，吃坏了肚子算谁的；三轮车煤炉子桌椅等工具，放库房里占地方，拿出去拍卖没人买，最后多半销毁了事。
如今监管严明，举个小例子，商户店铺的垃圾以前由属地社区负责保洁处理，象征性收取每月十元的垃圾费，后来改由市环卫部门负责，每月收二十元垃圾费，商户们立刻致电城管服务热线质疑，问是什么情况，是否有私人收费的猫腻在里头？就这么点小钱，都敷衍不得。
总之，这个工作没什么油水可捞，要说「灰色收入」，只有一样，就是装修罚款。商户店铺要搞装修，需要去建设局装修办办许可证，办证不花钱，但有条件——承揽该装修业务的必须是正规资质的装修公司。很多小商户嫌正规装修公司报价贵，就不办许可证，请小工头来装，而城管部门对无手续装修的店铺有监管和处罚职能，这里面就有人情操作的空间，比如按最低一档标准进行处罚，处罚面积也可以徇情少算点。
店主一般会请城管吃个饭，送点烟酒，这事儿就算过去了。没有直接给钱的。我们这儿地方小，碰来碰去都是熟人，给钱就生分了。我们也不敢收钱，吃饭行，收钱性质就变了，容易让人逮着把柄。
所以，要说除了挨骂挨打、天天和商贩店主打游击、一周干足六天节假日还轮班、遇见大整治创文明活动就累得跟搬家小工似的，干城管有点什么好处，就是这个——隔三差五地有人请吃饭喝酒，嘴上不太亏。
这几年能感觉到，群众对我们的态度比原来好了。撒泼打滚、暴力抗法的情况还是有，但围观路人没那么容易激动，也不会一边倒地为商贩、违建业主说话了，有的人还能比较客观地评论事情——「小摊小贩摆别人家门口都觉得方便，摆自己家门口都不乐意，又吵又脏！」「城管要是拆不了她的杂物间，明天我也撘一个，占便宜谁不会！」
这些变化，一方面得益于执法记录仪，我们的「神器」，有了它，不会被断章取义的街拍视频冤枉，新闻媒体要给城管人写负面报道也没那么容易了。
一方面是我们强调文明执法的结果，以服务为主，管理为辅，硬执法、硬冲突的情况能免则免。
还有就是随着城市化发展，占道、拥堵、停车难、噪音、油烟污染、垃圾泛滥等「城市病」越来越厉害，老百姓能切身体会到市容环境的重要——平时拿城管不当回事，城管人真要歇一个月不干活，城市就得乱套了。
这些改变带给我们最直接的好处，就是挨骂挨打少了，队里的小伙子相亲谈对象，也不受歧视了，去小孩学校开家长会，也不用掩藏自己的城管身份了。
你家乡的城管是否还是老样子？
閱讀更多 可修可愛 的文章
