甜美系追剧社
一度凭最佳男主提名、以演技冲上热搜的彭昱畅，在《向往的生活》里卸下了“下一任影帝”光环、变回了日常被捏脸蛋的吃播少年。年仅24岁却拥有42岁的小肚腩大肚皮，相机里圆润走形的脸更是引发全场群嘲“这张照片播出后还能接到戏吗”？这固然是夸张的节目效果，但也暗合这档慢综艺的“烟火气”。
在乡村一隅渔樵耕读，与二三故人把酒夜话当年事，《向往的生活》拍出了很理想的田园生活，巧妙嫁接了现代便利与乡野自然，更轻松拨动了岁月掷地有声的悠悠回响。
乡村意象人文化
《向往的生活》三季以来都选址在相对偏远的山村，无论是北方小村还是浙江村落抑或此次的湘西古寨，都有鲜明的共同点：地理位置偏远、交通不便利、经济不发达。现实生活中的诸多不利因素，被节目组以替换或隐去的方式消解，同时着重放大“人文化”、“世外桃源”化的乡野天堂。
首先，弱化乡村的物质条件限制，突出田园的审美属性与人文质感。
虽然黄磊始终没能顺利get到日思夜想的“煤气灶”，但节目组为几位配备的生活空间中诸项设施一应俱全、相当便利，远超偏远乡村的一般水平、而更接近度假地点的口碑民宿标准。
换句话说解决了“穷乡僻壤”的“穷”以后，余下的全是将乡村意象“文人”化的空间；镜头里的山花烂漫、群峰苍翠，炊烟袅袅、细雨绵绵，集体勾勒出了一幅“积雨空林烟火迟，蒸藜炊黍饷东菑”的田园画卷，一派“白水明田外，碧峰出山後”的秀丽江山图。
直承桃花源式的山野理想状态，将现代文明的便利、自然山水的景致、农家生活的扎实感融为一体，打造出一个高度“乌托邦”式的乡村意向。
其次，季节化、时令化、自然化的生活节奏；现代工业结构体系中忙碌的生存状态被屏蔽，取而代之的是人与自然更亲近、更鸿蒙一体的“日出而作、日落而息”的节奏。
无论是这一季稻田里的稻花鱼，还是上一季一望无际的油菜花、抑或是山间春笋、雨后新茶，植物与自然的时令特征被放大、人为因素的影响力被缩减，季节感更鲜明、劳动感更质朴。
节目里的狗狗小H小O和他们的孩子“锅碗瓢盆”，“哲学家”彩灯，山羊点点等动物，都介于农家动物的“功能”属性和城市动物的“宠物”属性之间；不同于农家鸡养大了会被杀了吃肉的下场、也没有农家狗狗要看门的工作任务，但也不是完全意义上“只需卖萌、无需工作”的宠物，有农家畜禽俱全的样貌、却又有宠物式被温和对待的幸运。
再次，《向往的生活》构成了“劳动”属性与嘉宾身份“反差”特质的二重对比、对立和谐。
无论是这一集中前来的05超女周笔畅、叶一茜、纪丹迪、黄雅莉，抑或是此前带着宣传电影任务前来洗头的徐峥，带着首部导演作品来“砸场子”的黄渤，平素都是艺人，日常生活内容都不是参加农业劳动。所以周笔畅打糍粑，李诞、池子挖笋，倪妮打渔等等“劳动”才格外新鲜，换一种模式体验“品尝自己劳动果实”的直观效果、也才更加有感触。
从这个角度来说，《向往的生活》在城市与乡村之间支起了一个理想化的“田园”模块，虽然暗戳戳嫁接了诸多现代都市便利因素，但呈现出的效果，更多是寄情山水、乐享田园的丰饶愉快和尊重劳动、尊重自然的淳朴理念。
对于羁绊城市牢笼许久、节奏紧锣密鼓却又始终疲惫的现代都市症候群而言，这种田园的、慢节奏的、与自然高度一体化的生活模式，无疑更具吸引力：好比稻花香里说丰年，好比闲看中庭栀子花。
时光机式的老友记
《向往的生活》中的嘉宾，很大一部分属于“老友”范畴，或者是相识多年、有时光和成长的“见证意义”。
第一种，寻找时光的见证意义并放大。
新一集里来的四位05超女，平素每位都有各自独立的生活，并不“如胶似漆”，叶一茜深夜感慨四人通铺已经是“一别十四年”，许愿下次“不必又等十四年”，可见各自忙于生活、相见并不多；但这并不影响她们合体出现制造的唏嘘感。
作为“见证人”的何炅这次从“日常陪哭”角色变成了主动哭，哭得稀里哗啦：上一次听黄雅莉这样唱歌她还是一字头、如今转眼她都已经三十岁了。
当年电视机前的热心观众黄磊也非常有感触：那一群可爱的小女孩，如今一半已经为人妻为人母，有人成了乐坛里画风非常独特的实力歌手、有人转型在美术界闯出了一条新的路。
十四年的时间本身就是一壶老酒，在她们身上发酵出清晰可见的时间印记，《向往的生活》一壶清酒一盏灯的氛围、故交老友谈天的质感，将这种印记以更清晰更唏嘘的方式呈现出。
第二种，集结多年老友、炸出时间威力。
雪夜漫谈的李冰冰和任泉从大学时期就密集出现在彼此的生活里，知道对方人生里的每一个重要路标；此前来做客的谢娜更是何炅多年伙伴，和黄磊也交集很深，光是被骂哭、吓哭等不同种类的惨“哭”大戏，就发生过诸多次；点菜“赛螃蟹”的孙红雷更是黄磊相爱相杀的至爱亲朋、手足兄弟。
他们共同的特点是都曾一起经历岁月，无论是雪夜把酒夜话、还是昏灯下流泪忆当年，抑或是微雨蒙蒙中一碗素面庆生，这样的谈话都有能“撬动”时间的魔力。
这一次黄磊的老友黄舒骏来访，上个世纪就已经认识的两个人，谈起上个世纪的流行歌，谈起初代选秀兴起时黄磊对黄舒骏当评委的阻挠态度，谈起彼此年少轻狂岁月中衣袂飘飘的对方，因为有真实的时间做佐料，闲谈也动人。
此外，节目中的“新旧”搭配、“快慢”组合也很微妙。大人们唏嘘感慨，小朋友们干活“闯祸”，恰好是很符合生活常态的一种模式；黄磊、何炅话当年，而一脸懵圈的刘宪华（新一季缺席）时常在一旁抛出诡异的送命题，彭昱畅更是把“和狗一起玩耍”这种沙雕游戏玩得热血沸腾，像极了幸福生活平淡美满的滋味。
舒心结语
“故人”两个字，天然具有温柔又惆怅的基调；老友来访、深夜款款而谈素来是人生一大快意事。
《向往的生活》在自然田园的环境里，数次召唤故交老友来凭阑夜话，构建出了慢综艺独特的乡野青草味、时光机一般奇妙的时间况味。
舒心酱
失去了大华，真的比前两季无聊了很多。
大家在综艺节目上总是嫌弃那些努力活跃气氛话多的人，觉得话少的很酷很真，真的忘了综艺效果的重要性，等都是话少的时候就知道了，一堆人沉默还上什么节目？
虽然大华在的时候很多人嫌弃他尬聊和尬搞笑，但没他，突然觉得好容易让空气就这么安静了。
第一集就已经非常明显，没有大华搞气氛真的有点闷，彭彭和新来的小妹妹都不是特别热闹的人，这两人一天都说不了几句话，搞气氛这种事只能靠何老师和嘉宾自己。
可这季开篇的嘉宾选的就不好，这几个超女自己都说十几年没见过了，估计连近况都不知道，都聊不起来，何炅都没法热的场子。
要是大华在还能搞笑调节下气氛，黄磊说想大华估计也是因为他不在大家吃饭就跟拼桌似的，互动很没有触动点，只能尴尬的让何老师煽情走回忆路线，一点意思都没有。
这样尴尬还不如多放点做菜的部分或者狗子羊牛算了，怎么样都比看他们尬聊好。
糖包辣牛肉
向往的生活第三季和上一季相比常驻嘉宾少了大华，增加了张子枫。张子枫出道较早，性格内敛，有邻家女孩的感觉，与其他常驻嘉宾都熟悉。
言归正传，第一期请来了05年超女，观众也都很熟悉，没有聚全是个小小的遗憾，前两季比起来，本期显得平淡了一些，要知道宋丹丹作为嘉宾那一期效果是很不错的，一句心火烧让大家印象深刻。常驻嘉宾这块，黄老师何老师自不必说，彭昱畅经过第二季的历练，也在状态，张子枫作为新常驻嘉宾，显得有些拘谨，可能和她性格有关，人多的时候更显得她存在感很弱，节目中间何老师还有意贴心帮助张子枫，可谓暖心，增加她的存在感，期待以后录制能慢慢放开。
