曾几何时，动画是童话的载体：梦一样的世界，舞台剧般的台词，还有宗教式的思想旋律。随着年龄增长，这些都一去不返了。成人世界的阳光下，隐藏着孩童无法接受的阴影。
对此，《爱，死亡和机器人》用美漫特有的直率，给成年观众带来了黑色幽默式的人文关怀：它不同于日本动漫的催眠式说教，而是明心见性，直指人心。18篇独立的小故事，像一部成年版的伊索寓言罗列开来;有的浪漫，有的残酷，有些真实的可怕，还有一些荒诞不经……
一、卿本佳人
饱受摧残的桑尼，在风尘之中蜕变。她只有浸泡在杀戮的血液里，才能洗清自己：桑尼拖着残损的身躯走上竞技场，对死亡的恐惧就是最大的动力。桑尼不为钱而战，也不是为所谓的荣誉而战，她是为生命而战。她驾驭着比那些臭男人更丑陋的怪兽，不顾一切的冲锋，搏杀，撕碎那些因为欲望而堕落的肉体。
于是，要求她打假赛的老板愤怒了，他们用一个温柔的陷阱杀死了桑尼。殊不知，桑尼的肉体早已死过一次了，而凶猛可憎的怪兽才是真正的桑尼，结局正如清教徒们常说的那样：“流人血的地上，非流那杀人者的血，否则那地就不得干净”。卿本佳人，奈何从贼。非所愿也，不得不为。
二、猫奴
未来世界，人类通过生物技术让猫成为了智慧生命体。只不过他们没想到，自己连做猫奴的资格也没有了：空气被污染，土壤结构被破坏，人类用引以为傲的科技知识终结了自己。一切尘埃落定，猫成为了地球新秩序的主宰，而铲屎官却不复存在。一片荒凉的文明遗迹上，只剩下三个古老的机器人插科打诨，吐槽着存储记忆里曾经的人类故事……
三、直觉，不美丽的误会
一位从事特殊职业的姑娘正在着装准备，她透过窗户看到了惊人一幕：对面楼的男子杀死了一名和自己长相一模一样的女性，而恰巧这时，凶手也看到了自己。于是，一场宿命般的追逐开始了。凶手不断呼喊：“停下来，我想要谈谈”，而姑娘在恐惧和直觉的驱使下不可能做出回复。
最终，姑娘逃入一个大楼的房间里，她以“正当防卫”杀死了男子，却发现大楼的对面有一个和男子长相完全相同的男人。于是，这场诅咒般的追逐杀人案像彭罗斯楼梯一样永远延续下去……
四、生存或死亡，一个很大的问题
更大的困难需要更高的科技，而更高的科技引发更大的困难：被机甲全副武装的农场，遭遇了空前规模的怪兽袭击。当弹尽粮绝，非接触作战的方式破产，人类还是需要用肉体牺牲来挽救自己的命运。当死神降临，悲伤和痛苦已经不属于他们，而属于活着的人。活下去，就要面临更大的责任和危机。
五、好奇未必害死猫，可能害死人
人类意识中有强烈的求生欲望，而人类的潜意识中同样有追逐死亡的本能。一名科学家因为探索的好奇心深入地下墓穴，却遇到了吸血鬼之祖。都说好奇心害死猫，然而讽刺的是，吸血鬼惧怕猫，反倒是科学家的助手被吸血鬼挖心吸髓。最终，科学家发挥自己的学识打开了一条逃生之路——吸血鬼的老巢。于是，科学家、助手、同行的雇佣兵为猎奇和金钱付出了代价，永远地沦为了不为人知的地下肥料。
六、舒服、心服、屈服
人类被酸奶统治，这是一个非常有趣的比喻。酸奶通过口感满足了人们的口腹之欲，而在欲望的驱使下人们不断麻痹自己，听信酸奶的建议，执行酸奶的政策，最终完全向酸奶文明俯首称臣。酸奶文明创立了酸奶州，震惊世界，最终转向外太空殖民。
合理地追求欲望享受，是实现幸福的必要条件。从心理学讲，这也是人类创造美好世界的最大驱动力。然而对欲望放纵无度，听之任之，只会让自己变成欲望的奴隶，最终沦为一具麻木的躯壳。
七、美好的梦境，还是残酷的现实？
遥远的太空旅行，偶遇一个秀色可餐的旧日情人，奢华的太空站中，灯红酒绿，翻云覆雨。这一切是否真实?答案当然是假的，事实上飞船已经偏离航道数万光年，整个宇航船融入一个巨大的蛛网型生命体，队友的身体已经腐烂。而眼前的情人，则是一个恶心而丑陋的外星生物。男主无法接受巨大的精神刺激，于是他又从太空舱中醒来，迎面走来的依然是婀娜多姿的情人。如此梦境，便是永恒。
想来，男主并不愿自欺欺人，只是有时候，真相太过残酷。
八、科技——殖民的矛与盾
殖民者为受压迫的人民带来了什么？劳役、苦难、破坏，当然还有客观上的科技输入，不过主要还是科技的负面产物。以至于，狐狸精美女都因为空气、土壤和水质的污染丧失了魔力，无法变回原型而沦为殖民者的玩物。但科技不是殖民者的专利，它同样可以成为反侵略的武器。在太平洋铁路服劳役的一名清朝男子，就拥有着超高的机械天赋，他运用自己的知识为狐狸精改造机械身体，从而展开对侵略者的复仇行动……
九、傲慢的代价
一名傲慢的环境督察员走进垃圾场，强硬的要求老人带着垃圾一起搬走。老人呼唤自己的狗，却不知道狗跑到哪里去了。老人好意邀请督察员喝酒谈天，听一个有趣的故事。督察员当下拒绝了，并且对于这个垃圾场有怪兽的故事十分不屑，斥责老人为疯子。这时，垃圾场怪兽出现了，原来它就是老人口中的“狗”，最终督察员和他的傲慢一起落入怪兽的口中。所以，很多时候不要轻视你眼中的疯子，他可能，只是和你的世界观不同而已。
十、 非我族类
狼人因为特殊的能力被美军征召，但是超强的体力、恢复能力和天赋异禀的夜市能力让他们遭受人类的嫉妒。他们为了人类军队的目标，和自己的同类自相残杀，最终换来的却只有长官一句“你不是士兵，你是畜牲”。狼人离开了这个伤心之地，所谓非我族类，其心必异。人性的懦弱会把一切未知的强大力量斥为邪恶，最终永远无法实现与自然的和谐。
十一、舍与得
太空中的一颗螺丝钉毁了宇航员的出舱任务，救援来不及，氧气消耗殆尽。在生死抉择之际，宇航员选择放弃自己的一条手臂，在太空中冻僵并拧下手臂，以此获得作用力，从而得以逃生。面临重大危机的抉择，往往需要壮士断腕的勇气，舍弃了一条手臂，收获的可能是一次重生。
十二、死于童真
人死后，经常被爆料有鬼屋闹鬼的传闻，那么动物是否也会如此呢?被困于沙漠中的一对父子就亲眼见证了这一奇观。远古时期的沙漠曾经是一片海洋，在这个奇妙的夜晚，远古海洋生物的灵魂在沙漠中苏醒，遨游夜空，美轮美奂。如痴如醉的儿子不顾父亲的忠告，游向天空，最终葬身鱼腹。年轻的生命向往美丽，是对的。只不过，不该忽略美丽隐藏下的危险。
十三、幸运不在于数字
西方文化中，13被认为是最不幸运的数字。很多飞行员十分迷信，对出过两次事故的13号战斗机避之不及。而接收这架飞机的女飞行员却全然不在意，她称这架飞机是他们的幸运13，而这架飞机仿佛通人性一样，真的没有让他们失望，十多次任务都毫无损失地把大家带回来。在最近的一次任务中，飞机坠落，小队逃出舱外并且按下了自爆按钮，13号飞机仿佛是不想死一样，没有启动。然而当追击的敌人占领飞机，它瞬间爆炸，完成了自己的最后一项任务。
十四、极简——自在的禅悦
齐马，原本是一个非常简单的清洁机器人，他的工作就是日复一日的清洁泳池。随着科技的发展，他不断被改造，并且融入了人类社会，成为了一名举世瞩目的画家，他不断超越自己，他的美术题材从人物走向了宇宙。直到有一天，他也开始迷惑：自己的本质究竟是什么。于是，著名的“齐马蓝”开始出现在他的作品中，并且每一次作品中的蓝色方形都在不断变大。直到他的最后一副作品亮相：在万人瞩目中，齐马卸下一切伪装和掩饰，赤身跃入一个蓝色的泳池，褪去所有附加的零件和改造结构，变回那个最简单的清洁机器人，享受着从事普通工作的乐趣。没有烦恼，没有忧愁，没有欲望，没有纠结，只剩下一片蔚蓝的世界，和最初的自己。
十五、致命的盲点
没有经验的新手改造人加入了一个犯罪团伙，他和一群老油条们一起打劫押运车。在这次行动中，许多准备漏洞给他们造成了很多盲点。层出不穷的花样机关和功能强大的机器人守卫让他们焦头烂额。最后，新手虽然得到了货物，但队友全部阵亡。没想到的是结局来了一个反转，原来队友在执行任务前都有将大脑备份，他们也给守卫制造了最大的盲点。
十六、常存敬畏
都说，一花一叶一世界，在一队情侣的冰箱里，也存在着一个微缩的文明世界。二人每天以“上帝视角”观察着这个脆弱的文明：从冰河世纪到工业革命，再到现代战争以及文明的毁灭与重塑。人类总喜欢以自然界的灵长自居，沉迷于扮演支配其他生物命运的角色，殊不知，如果存在着更高等的文明，他们可能也以同样嘲弄的姿态在俯视我们呢。
十七、可惜没如果
如果时间线可以调整会怎么样？假如某位战争狂人在1908年就提前去世会怎样？作者利用卡通世界的平台做出了一系列大胆的设想：一战结果会如何？二战是否会推迟？人类登月的行动是否会发生变化？人类文明的演变方向是否会有所不同。我们可以讨论，也不妨分享，只是无从验证这种假设的后果。因为真实的世界里，没有如果。
十八、秩序与混乱
秩序与混乱是相对的：人类总是追求更强大的力量，以此建立符合自己利益诉求的秩序。而当力量强大到失控时，它反而成为了破坏秩序的导火索。在本集动画设定中，北极圈附近某国就是如此，为了提升军队战斗力，一些军官不惜动用古老的邪术施法，召唤出力量强大的怪兽。出乎意料的是，怪兽们并没有表现出服从指挥的意愿，反而对人类村庄造成进行屠戮和破坏，最终人类自食苦果，付出了更多的人力和资源牺牲才平定这场危机。
《爱，死亡和机器人》用十八个风格迥异的小故事揭露了不同层面的社会问题。也许它的基调不那么讨喜，但在一个过于麻木的环境中，荒诞的讽刺总比无尽的催眠要好。感受一点疼痛，总好过继续麻木下去。真话不好听，真相不好看，但是我们不应该拒绝，因为这就是真实。
閱讀更多 邑人電影院 的文章
