撰稿 | 徐昊天
“我的发明就是几个有实力争夺诺贝尔物理学奖新理论与新发现，因此希望在座的各位高瞻远瞩，让中国成为20世纪真正的创新型国家……”
主持人张绍刚打断郭英森：“21世纪！20世纪已经过去了。”引发现场一片大笑。
一
2019年3月20日，浙江大学玉泉校区数学科学学院门口，毛贵洋将挑战书靠在了门柱子上。
来往的浙大学生看到挑战书上写着：
“请求贵院：提供一个讲台，让我在伽俐略斜塔之上，用事实证明“哥德巴赫猜想”不属于高端数学，“异余数概念”有研究价值。”
回来的路上，毛贵洋在朋友圈里发了挑战书的照片，1分钟后他又发了一条消息：
“浙江大学数学课科不敢应战。”
一个月前，毛贵洋给浙大数院寄去了一份公开信，并附上了对“哥德巴赫猜想”的证明过程：用他创建的“异余数概念”，将“哥德巴赫猜想”简化为一道普通的数学归纳题。
因迟迟未得到回复，他在挑战书中批评浙大数院“宁可相信权威也不愿意相信自己的判断力”的做法，并承诺：
对第一个否定论文的人，奖励现金10000元。
而几名浙大学生表示，“我们在毛贵洋的QQ空间指出其证明过程错误的言论，被删除了。”
1949年出生的毛贵洋，上高中时遇上了十年动乱，之后在原浙江农业大学进修过3年。
2001年，他在浙江丽水的庆元县国土资源局上班之余，开始对“哥德巴赫猜想”进行破解。
为证明哥德巴赫猜想，毛贵洋想了5年。
2006年，毛贵洋称自己破解了“哥德巴赫猜想”。随后，他将证明文稿寄给了中科院。
相比他《由一个小小的规律引发的联想》一文投稿北大核心期刊《数学通报》成功，这封寄向中科院的信不知命运。
毛贵洋发表在《数学通论》的文章，文中推出了定理：
相邻奇素数的平方之间都包含若干素数
同一年里，北京另一位研究“哥德巴赫猜想”的民间数学爱好者，写信给数学专家刘培杰：
“我尊重陈景润、王元等数学家，但我更尊重真理。我从宏观的角度看问题，认为他们证的（1+2），（2+3），……都是误入歧途的连篇废话；……哥德巴赫猜想不过是一个井蛙之见，……群众才是真正的数学英雄！广大民科为什么不能超越陈、王？……中国数学界普遍存在着学术歧视和学术造假，即只要没有教授推荐的一切民间来稿……就一律判为全错！废纸！……中国数学界的现状使我找不到审稿人，更难发表，报国无门。”
刘培杰先生以一长文回复，结尾写道：
“首先，我们全社会都应该宽容这些“业余证明者”，因为他们毕竟心怀自己的理想，而且一直在努力。
第二，我们要耐心劝他们“迷途知返”，过一个更有意义的人生。”
对于集中出生在1970年前后的民科而言，他们穿过了动荡岁月时的压抑，在大时代开启时的春风里，恣意生长。
二
大时代开启之前，总有风起于青萍之末。
张朝阳还记得1978年的春天，天气阴暗，连绵的雷鸣在西安的城墙上空徘徊。雷声绵绵，预示着一场大雨的到来。
十年动荡后的第二年，高考刚刚恢复。
那年他15岁，刚转到西安中学2年，和外界信息的接触全靠着大人身上的一张嘴，和家中订阅的报纸。
以陈景润事迹为题材的报告文学《哥德巴赫猜想》，在这一年的伊始便掀起了“陈景润风潮”。
《人民日报》用三个整版全文刊发了这篇作品，“科学的春天”随着1978年3月全国科学大会的召开，在各类媒体的报纸上打开了科技报道的口子。
华罗庚“只有初中学历，却靠自学成为了一代数学大师”的报道也传遍了全国。
从这一年开始，媒体报道中的完美男人，常是科学家和工程师。孩子们的梦想，常是成为科学家和工程师。
在科学的春天里，科学家成为了偶像。一心为科学献身，而忽略了健康和家庭，成为报道宣传里科学家的普遍形象。
后来考入清华大学，创建爱特信公司的张朝阳，便是当时梦想成为科学家的其中一个孩子。而在辽宁，还有一个比他大7岁的郭英森。
这一年，郭英森22岁，他第二次参加高考。
初中毕业时他的物理96分，化学90分，数学69分。在毕业时的教师评语中，他被老师称赞为“爱好无线电、半导体，刻苦认真，特别爱好理科”。
恢复高考的第二年，郭英森再次考败，只好回抚顺煤气厂继续做木匠。
十一届三中全会召开后，春天再次来临。
一个想象力溢出的时代彻底打开了洪闸。气功养生变成了特异功能，外星来客带动了科幻浪潮。科学的春风在时代的洪流里被催化成种种魔幻的冒进。
1979年7月28日，四川省图书馆的图书管理员，彭大泽，从电视剧角色屈原的死联想到了手榴弹的爆炸。他自称因此发现了“万有引力”的错误，自然界中只有“万有斥力”。
发现“万有斥力”后，他开始不断向不列颠图书馆、格林威治天文台、德国专利局、杨振宁等国内外科研机构和研究人员寄信。
信封里的内容从来不变：《四川异人挑战牛顿》、《成都彭大泽PK牛顿？》两篇报道，一张“万有斥力理论”，一张他花了20美金买来的“美国宇航学会高级会员证书”和“美国阿拉斯加州科学院高级研究员证书”。
回信的内容也大都类似：您的来信已经收到，并已经存档。
彭大泽确信，他们在害怕、回避这个问题。
5年后，被调到抚顺煤气公司做管道维修工的郭英森，称自己看到了飞碟。
他迷上了飞碟，开始在工作之余研究物理。
1997年第3期的《飞碟探索》杂志上，郭英森发表了一篇关于外星飞船动力物理学原理的文章。
他也给国内各个科研机构寄信，一封于1998年发自国防科技大学的回函写道：
“郭英森同志：您好！
为您的精神所感动……但在我校规模和学科建设方面不能满足您的要求的情况下，您是不是可以与北大、清华等有深厚基础的院校建立联系，发展您的事业。”
信件退还了郭英森寄出的材料和论文，落款是国防科技大学政治部。
那一年，小平逝世一周年，张朝阳将爱特信公司改名为搜狐。
时代的落幕中，有人叩响下一个时代的大门，有人还想抓住逝去的辉煌。
三
20世纪结束，与20世纪一起结束的，是新中国成立时80%的文盲率，1978年2.7%的高等教育毛入学率。
21世纪开始，21世纪一同开始的，是新生的千禧一代，和从过去历史中走出来或者走不出来的中国人。
“我的发明就是几个有实力争夺诺贝尔物理学奖新理论与新发现，因此希望在座的各位高瞻远瞩，让中国成为20世纪真正的创新型国家……”
节目《非你莫属》主持人张绍刚打断郭英森并纠正：“21世纪！20世纪已经过去了。”引发现场一片大笑。
2011年2月，郭英森登上电视节目《非你莫属》。
节目中，他因讲解自己“加速系+引力波+物质波”组合能够产生新科学，并使人长生的理论，而被主持人和嘉宾质疑。
2016年2月，因美国科学家宣布成功探测到广义相对论所预言的“引力波”信号，这段视频在网络重新刷屏。
微博大V纷纷发文：“下岗工人论证引力波，遭方舟子和Boss团集体围攻”、“5年前节目中他首提引力波，遭嘉宾嘲讽，如今他们都欠他一个道歉”
从20世纪到21世纪，郭英森一直在追梦。
他和20世纪末期的其他民科一样，喊着“卑贱者最聪明，高贵者最愚蠢”的口号，从一个时代跨入另一个时代。
2005年，农民李三清发明了自己的“光子模型图”，他痛恨教科书上写的相对论，担心相对论会毒害一代一代的青年。
十年后，他为了证明自己追求真理的决心，在视频网站上上传了切下自己小指的视频。
李三清断指视频截图
《民间科学家：希望通过“星际外交”，让北大物理系毕业的父亲复活》
不同于李三清的激进，三次高考落榜的戴海刚则年复一年地向科学类杂志默默投稿，虽然每次都泥牛入海。他称自己的理论为“天文外交”，希望让“一带一路”走出地球、通过“星际外交”让北大物理系的父亲复活。
当郭英森在北大、清华门口摆出“为争诺奖，卖肝卖肾”的牌子时，山东人郑晓廷已经着手研究起了古生物化石。
郑晓廷曾经是一个金矿的矿长，后来爱上了化石和矿石的收藏研究，自己做起了博物馆馆长。
他现在是一名民科，却凭借着研究收藏的化石，在《科学》《自然》两本学术期刊上发表过多篇文章。
与郭英森一样，郑晓廷被人叫做民科。
他读初中时碰上了十年动荡，肄业后，在针织厂里做了锅炉工。
与郭英森不同的是，郑晓廷活得不像个一般民科。
“做之前你得做大量的调查论证，不是不负责任的乱想。”
2010年，郑晓廷成为了临沂大学的教授。4年后，临沂大学将“终身教授”这个荣誉，颁给了郑晓廷。
民科开始露出与以往不同的模样。郑晓廷之后，物流工人余建春凭着发现“绝对伪素数的新判别准则”，受邀登上了浙江大学的讲台，那些真正的民科思考，有了落脚之处。
2016年余建春参加了蔡天新教授的数论讨论班，之后，他遗憾自己上学时没有认真学习，不能专职从事数学研究。
那些凝视谜题的目光，那些兴趣盎然的探讨，在新的时代似乎才刚刚开始。
然而这一次，新时代的风声呼啸而过，谁将在风中恣意生长？
閱讀更多 浙大傳媒星空 的文章
