长江边纤夫的简陋的家。1896年，65岁的英国女摄影师、旅行家伊莎贝拉·伯德(Isabella Lucy Bird)从上海出发，沿长江直达四川。一路上她历经千辛万苦，拍摄了当地的风土民情，这些影像是研究晚清社会史的珍贵资料。
汉口的女乞丐。1899年，伊莎贝拉将本次旅行的见闻和拍摄的影像结集成《跨越长江流域》一书出版。本文所刊发的老照片，即选自这本书。
长江上的纤夫在吃晚饭。纤夫的工作十分辛苦，伊莎贝拉对他们充满同情：“纤夫也许是中国最低贱的阶层，工作是‘非人的’和残酷的——然而他们原本是善良的，大体上没有暴虐的罪行，风趣、诙谐、爱嬉戏，激灵地模仿和取笑外国人，喜欢开玩笑，有很敏锐的幽默感。”
成都，农民用独轮车运送粮食。在伊莎贝拉笔下和镜头里，晚清无疑是贫穷落后的，底层百姓是狭隘、闭塞、愚昧的。他们整天忙忙碌碌，却连吃饱肚子都难；面对来自外国的人和物，他们总是很排斥。
四川一个家庭。伊莎贝拉所到之处都受到当地百姓的围观，她这样描写道：“对于成年人来说，一连几个小时聚精会神地盯住一个人，而这人干的事毫不新鲜，也无变化，且仅限于吃和写，这显示出巨大的麻木！”
地方官合影。伊莎贝拉特别看不起晚清的读书人：“许多饱学之士显示出来的无知是惊人的。……他们因自负自大所致的无知真是无法忍受。这些事发生在非洲还行，但在这些人中却不行，因为这不应该发生在具有文士身份，通晓‘诸子百家’，而且有两千年文明背景的中国人身上呀！”
富人家的庭院。在书中，伊莎贝拉批评晚清上层人士煽动普通百姓对外国人的仇恨，并斥责他们缺乏社会责任感：“在一切事物中，他们缺乏的是良知和维护正义、谴责谬误的民意启迪。”
一家三口合影，伊莎贝拉要展示妇女看孩子的方式。
伊莎贝拉入住一家小旅馆，条件很差，卫生状况糟糕。
四川的罂粟田。四川种植罂粟之多，令伊萨贝拉感到吃惊。她说：“山坡和平原上盛开的罂粟花迎着微风起伏。罂粟田沿着道路和溪流延伸，环绕着庄严的寺庙生长，色彩绚烂。”清廷在1860年代宣布种植鸦片合法化之后，农民是把罂粟当做“经济作物”来种植的。
分享到:
