□王春雷
其实，我不只是一个演员；此刻，我就是我自己。
“其实，我是一个演员”。
这是电影《喜剧之王》中，男主角尹天仇的一句台词。
拿着一本《演员的自我修养》，尹天仇在各个剧组间辗转，去演一具死尸，去演一出场就被子弹击中倒下的群演。每一次，尹天仇都期待演完之后可以如愿分享到一份盒饭。梦想虽小，现实却坚持不懈地给他一记记重锤——每一次，尹天仇都被嫌弃、被鄙视、被扫地出门……
1999年拍《喜剧之王》时，张柏芝19岁，周星驰37岁。有人说，尹天仇就是周星驰自己，在成名之前，星爷整整跑了6年龙套，经过了生活的淬火。《喜剧之王》的动人处，正在于周星驰“自传体”式的本色表达：其实，我不只是一个演员；此刻，我就是我自己。
那部老片子里，有两个片段鼓舞过我。
片段一：在演艺路上四处碰壁的尹天仇，面朝大海，心暖花开，大声呐喊：努力，奋斗！
片段二：男女主角在海边相互依偎、望远方，柳飘飘说：“你看前面，好黑啊什么也看不到。”尹天仇答：“也不是啊，天亮了就会很美。”
20年过去，《新喜剧之王》“开篇”处，大海边，新女主角拿着一本《演员的自我修养》，从一群在海滩边起舞的广场舞大妈身边走过，依旧重复尹天仇当年的戏码。新片中再现老款的动情点，已经不足以打动观众。不是导演周星驰和演员们不努力，新片最大的问题在于，演员只是为演而演。努力地演别人，发力再猛，人物缺乏灵魂。
这几天，一段段“流浪汉国学网红”的短视频在网上疯传，一个衣衫褴褛、蓬头垢面的中年男子坐在马路牙子上，倚在垃圾桶边，面对镜头侃侃而谈，左《左传》中《论语》右《史记》，上谈庙堂下说江湖，旁征博引讲“不与民争利”，深入浅出侃“善始者众,善终者寡”。有网友为此感叹：小丑在殿堂，大师在流浪。
穿得像丐帮弟子，吃的是残羹冷炙，说的是名言警句，在短视频中，这位爱书如痴、谈吐不俗，大有人生导师范儿的“流浪汉”，用强烈的反差表现了一个“流浪汉国学网红”的自我修养，确实是走红“体质”。
他是谁？他为何流浪？热心跟拍者找出了多个版本的答案，姓甚名谁就至少有四种说法，其中一个版本说他“出自名校、曾是公务员、热心垃圾分类、遭遇家庭不幸”，言之凿凿，却无准确信源的交叉印证。为何“流浪汉”信手拿起的书全是新书？拍自马路牙子、垃圾桶旁的视频，为何拍摄时间、地点等新闻要素全无？“流浪汉国学网红”是真人还是假戏，这个问题仍需证据链来锁定，时间会给出答案；短视频平台、账号的借机营销、推广表演，却已经相当明显。
在我看来，“流浪汉国学网红”纯属角色扮演的可能性是存在的。国人中读过经典、涉猎过国学、有些文学根基、谈吐不俗的大有人在，给流浪汉网红贴“大师”标签，也大可不必。大师不世出，千万别逮谁都加封大师称号。
当然，“流浪汉国学网红”最新的视频声明，仍值得尊重：我不接受救助，不需要可怜，只希望得到尊重。我喜欢自己选择的艰苦生活方式。
每个守法公民，都有权选择自己喜欢的生活方式。从某种意义来说，我们每个人都是生活中的演员：为父母，为子女，是家庭角色；为上司，为同僚，为下属，是职场角色；为农民，为企业主，为公务员，为医生……是社会角色。
其实，我们都是演员。
其实，我们不该只是一个演员。因为，一味地只去扮演，入戏太深，便会“假作真时真亦假”了。电影《恋恋风尘》《悲情城市》，是我国台湾导演侯孝贤青壮时期的代表作，吴念真的剧本、廖庆松的剪辑，都是侯孝贤屡出佳作的根底。廖庆松说：“我的剪辑对象更重要的是自己，而不是电影。”
拿到《悲情城市》拍摄素材，廖庆松没有沉溺于电影炫技，为了剪出“国破山河在、城春草木深”的兴味，他借鉴《天净沙·秋思》的意境：“古道西风瘦马，断肠人在天涯。”翻检叶嘉莹教授的《中国古典诗歌评论集》，研究杜甫的七言律诗《秋兴八首》。
从冗杂叙述中找到表达核心，在断裂的镜头语言里重建叙事，让电影脱去形态外衣回归故事本身——这便是廖庆松的剪辑“秘诀”。
上周末《2019歌手》继续鏖战，本赛季最后一位补位歌手龚琳娜登场。“月亮出来亮汪汪/ 亮汪汪/ 想起我的阿哥在深山/ 哥像月亮天上走/ 天上走……”一曲《小河淌水》声声入耳。这场比赛，刘欢唱了一曲天然去雕饰的《弯弯的月亮》。最终，两首咏唱月亮的歌，让龚琳娜、刘欢名列第一、第二。不一味炫技，更专注讲述，好歌不只动听，更能动情。
蓦然回首，我又想起《喜剧之王》中，为一份盒饭努力、奋斗的尹天仇。片子尾段，尹天仇、柳飘飘一问一答：“不上班行不行？”“不上班，你养我呀！”
“我养你啊！”这是尹天仇的真心话。
记得20年前看《喜剧之王》时，我在尹天仇身上看到了许多身边人的样子。一句：“我养你啊！”影院里，不少人，哭了。
在努力、奋斗中，20年过去了。此刻，我想说：其实，“我”不只是个演员。
閱讀更多 印象義烏 的文章
