▬ ▬ ▬ ▬ ▬ ▬ ▬ ▬ ▬ ▬ ▬
本 期 內 容 中 圖 片 較 多
請 耐 心 等 待 加 載 完 成
▬ ▬ ▬ ▬ ▬ ▬ ▬ ▬ ▬ ▬ ▬
● ● ●
這世界面容模糊，
永遠無法由肉眼辨識，
因我們置身於運動的洪流中。
造夢者行色匆匆，他們行囊太沉重，
所以只來得及述說那看上去宏大的事物——
輝煌又古老的共和政體；天體般巨大的空間站；
被邪惡力量控制了心智的父親；荒漠上悲劇性的日落。
所有的橋段，你好像都爛熟於心，然而所有卻又彷彿夢境。
親愛的小讀者，倘若這故事讓我來講，也許開頭會不太一樣...
……一個美麗俊俏的少女出現在面前，
使盧克大為驚異。
————————————————
● ● ●
你應該還記得，《星球大戰》（1977）開篇，有這麼一個寓言式的場景：男孩調理著新買來的二手機器人，無意中觸動了機關，於是R2-D2突然從正面投射出一段並不清晰的全息錄像：陌生的公主身著白衣，講起遙遠的戰爭 —— “……
影像中的人物如此美麗，以致於在一兩分鐘裡，盧克連呼吸都停止了。因為他忘記了呼吸。”
……阿圖裝置正面閃光，
投射出一個妙齡少女的立體影像。
————————————————
● ● ●
史稱正傳三部曲的星戰系列電影—— 即1977年上映的《星球大戰》（Star Wars Episode IV: A New Hope）、1980年的《帝國反擊戰》（Star Wars Episode V: The Empire Strikes Back）、1983年的《絕地歸來》（Star Wars Episode VI: Return of the Jedi）；當年全都未在大陸地區獲准公映。
我本人直到1995年，才在北京電視臺製作的一檔叫 「科幻電影與未來時代」的詭異科普節目中，見識了那些令人心潮澎湃的飛行器……
而當星戰系列電影席捲全球之時，大規模輸入內地的，是由電影改編的印刷書籍；純文字小說，插圖小說，以及我國獨有的連環畫表現介質——小人書。
…… 只見阿圖放射出一尺見方的立體輪廓，
是一個婀娜多姿的姑娘。
————————————————
● ● ●
中華人民共和國直到1992年7月才加入世界版權公約。
由於對原作的任何改編都不會受制於版權方，所以期間湧現出千奇百怪的 “星球大戰” 圖書，多達近二十種，編繪者中不乏大家名宿；其人師承神通各異，品味偏好也不盡相同，所以各個版本故事大相徑庭。出於難以考證的原因，有些甚至連名字都不叫“星球大戰”。
今年冬天，我，托馬斯 . 慢，懷著鍊金術士特有的強迫症之心，在二手市場的茫茫滄海中苦尋，最終蒐集到了十一種外星人統治時期的星戰圖書 —— 這些恐怕並非全部，但已經足夠教人大開眼界。親愛的小讀者，以下全程高能，願原力與你同在。
星球大戰（小說）| 胡捷 遲萌 譯
湖南人民出版社 | 1980
▬ ▬ ▬ ▬ ▬ ▬ ▬ ▬ ▬ ▬
● ● ●
排在第一位介紹的，非得是這本不可。此書應該是其後所有連環畫故事的共同改編藍本。漫畫家們大都並沒有看過電影，手邊能拿到的恐怕只有這小說。
原著為星戰正傳三部曲官方小說第一部，譯筆清爽，流暢得令人吃驚。除了在後記中把盧卡斯早年導演的《美國風情畫》（American Graffiti，1973）寫成“美國粗刻”，幾乎沒有錯譯。
1980年初夏的中國，一本科幻小說初版印量竟達到駭人聽聞的三十萬冊之巨。那是出版業的雞血時代。
星球大戰| 黃戈 編 | 愷君 繪
湖南美術出版社 | 1981
▬ ▬ ▬ ▬ ▬ ▬ ▬ ▬ ▬ ▬
● ● ●
咱們還是從畫風相對正常的開始講起吧：這是唯一一本把所有角色和器物都畫得忠實於原著的《星球大戰》。細節一絲不苟，字體霸氣側漏。
湖南美術出版社估計是拿到了數量可觀的電影劇照，但是愷君老師真的看過電影嗎？我認為並沒有——否則不會把死星（Death Star）的激光炮誤會成牽引光束。總的來說是一個畫工太過拘謹和乏味的版本，外星力並不飽滿。
各個人物從頭到尾都不太入戲，
總體而言，給讀者一種場面尷尬的感覺 ↑
星球大戰 | 於秀溪 編 | 楊逸麟 繪
天津人民出版社 | 1982
▬ ▬ ▬ ▬ ▬ ▬ ▬ ▬ ▬ ▬
● ● ●
楊逸麟教授是中國連環畫史上德高望重的前輩，畫這一本《星球大戰》時大約是五十一歲，技藝已臻爐火純青。
沒有什麼疑問的是，楊先生作畫比其他幾位實在考究太多，即便是開腦洞的地方也開得典雅。韓索羅（Han Solo）劍眉星目，歐比旺（Obi-wan Kenobi）輕袍緩帶，丘巴卡（Chewbacca）一身高貴的絨毛；人物個個都像剛從讓 . 皮埃爾 . 梅爾維爾的電影裡走出來。
願意這麼畫漫畫的人，那時已不多見，今後更不會有了。
公主的髮型、達斯維德的面具都與電影不盡相同，
但普遍設計得古樸講究 ↑
太空帝國 |劉以方 編 | 何岸 繪
嶺南美術出版社 | 1982
▬ ▬ ▬ ▬ ▬ ▬ ▬ ▬ ▬ ▬
● ● ●
這本拿了全國第三屆連環畫優秀封面獎。何岸老師是學院派出身，當年繪製的小人書件件皆為精品。不過令人沮喪的是，腳本作者劉以方似乎沒有搞懂原作在講什麼，所以故事充滿順理成章的錯亂感。原標題《帝國反擊戰》，不知何故成了“太空帝國”；達斯維德（Darth Vader）也沒對盧克（Luke Skywalker）說“我是你爸爸”，他把小夥子從高臺上一腳踹了下去。
劉老師是個保守淳樸的人，他在前言中如此總結星戰的核心價值——
“…… 不管怎樣，正義戰勝殘暴，人的主觀能動性得到發揮。在千奇百怪的星際領域中，學習本領，仍然顯得十分重要。”
何岸老師功底十分紮實，線條質感分明，
1986年他遠赴美國，後來就沒有再畫連環畫了 ↑
星球大戰（上 中 下） | 欒淑平 編 | 張佐 繪
長江文藝出版社 | 1983
▬ ▬ ▬ ▬ ▬ ▬ ▬ ▬ ▬ ▬
● ● ●
下面這個版本比較怪異。分鏡設色都與中國連環畫迥然不同，人物穿梭於畫面中，快活地使用譯製連續劇的口吻對話。毫無疑問，這不是使用星戰電影作為底本改編的，而是取自另一本漫畫。
美國同一時期的《星球大戰》正傳漫畫（Star Wars #1）由漫威（Marvel）出品，卷帙浩繁，全篇超過一百話；講述的故事多為主要角色的外傳。
它們起初是以漫畫邊欄（Comic Strip）的形式在報紙頁面底部連載的，張佐老師把原作全部分格拆散，然後重新構圖，照樣臨摹了一遍。這種暴力漢化外國漫畫的古怪招數，在中國近代出版史上並不特別罕見。今天就不詳細講了。
欒淑萍老師的譯筆無比魔性↑ 星球大戰（上）| 1983
漫畫原作 ↓ Star Wars #1|The Constancia Affair| 1979
星球大戰（上 下） | 亦平 編 | 蔣高儀 曾曉峰 繪
雲南人民出版社 | 1982
▬ ▬ ▬ ▬ ▬ ▬ ▬ ▬ ▬ ▬
● ● ●
如果不是畫工實在太粗糙，雲南人民出版社這個版本或能成就一代邪典。
蔣高儀和曾曉峰這兩位著了魔的漫畫家，為我們描繪出身披激凸半透明紗裙的萊婭公主、褲線筆挺的少年入黨積極分子盧克、一身商務西服護體的歐文大叔、穿著高腰緊身褲襪的體操王子版達斯維德。
文字部分倒是並未偏離原著故事太遠，只是這位亦平老師，說什麼也看不上不務正業的韓索羅，一心一意要把萊婭公主（Leia Organa）許配給她親哥哥盧克；最後一個畫面，兄妹兩人四目相對，沐浴在愛河中。講真，比美國本土的星戰同人漫畫有趣多了。
書首的人物介紹，沿襲自早期章回體武俠小說 ↑
這個版本的萊婭公主上身多次走光，不知用意何在 ↑
塔圖因（Tatooine）中學航模特長生盧克.天行者 ↑
達斯維德的戲服由南極人保暖內衣誠意贊助 ↑
有志者事竟成。兄妹最終幸福地結合了 ↑
星際歷險 | 周永松 編 | 長甫 聞彬 振龍 繪
浙江人民美術出版社 | 1989
▬ ▬ ▬ ▬ ▬ ▬ ▬ ▬ ▬ ▬
● ● ●
心心念念要抹殺韓索羅的不止雲南人民出版社一家。浙江美術出版社的《星際歷險》（其實還是改編自《帝國反擊戰》），乾脆將韓索羅和丘巴卡兩個人物刪除，並將其事蹟合併到盧克的身上。
情節大大簡化之後，居然產生一種亡命鴛鴦闖天涯的奇妙風味，故事於是進入了典型的公路電影範式。難得的是，書中使用大量筆墨刻畫了年輕戀人的微妙互動：一會兒打情罵俏，一會兒無語凝噎，一會兒又相濡以沫。看得出來，全社上下是真心希望盧克和萊婭能在一起。
唉，這一對小冤家。掩卷神思，我又相信愛情了↑
激光劍……不是這麼用的啊！小夥子↓
星球大戰| 袁海庭 王正 編 | 張守義 繪
黑龍江人民出版社 | 1983
▬ ▬ ▬ ▬ ▬ ▬ ▬ ▬ ▬ ▬
● ● ●
很少有人能把《星球大戰》的故事昇華到階級鬥爭的高度上來；但是袁海庭老師做到了。盧克一家被塑造成被帝國壓迫的農奴，達斯維德是大地主及壟斷資本寡頭的邪惡代理人。歐文大叔由於小農思想作祟，於是就被燒死了。青年盧克擦乾眼淚，不再對剝削階級的抱有幻想，投身於武裝革命的浪潮。
張守義教授這個版本當之無愧是畫得最迷幻的。由此我對張老師的藝術人生產生了濃厚興趣。據2007年中國旅遊出版社《我的設計生活——張守義》記載，張老師由於胃病使然，“多年來以啤酒代替進食，一天三瓶，……是插畫界著名的酒仙。” 你看你看，只要刨根問底，一切都能得到合理的解釋。一壺濁酒喜相逢；死星與絕地，都付笑談中。
加入意義不明的英文是當時連環畫界的流行做法，
這裡很可能是想寫Coca-Cola ↑
比格斯（Biggs Darklighter），在盧克心裡種下革命的火種。
原著小說提到了這場戲，電影中並沒有出現 ↑
俄羅斯風情午餐畫得像模像樣。
張老師雖說胃不好，可沒少去莫斯科餐廳 ↑
歐比旺 . 科諾比，人雖然老了，
但政治覺悟非常之高 ↑
絕地武士都是古羅馬軍團裝束，
那會兒他們的對手是高盧人 ↑
這裡的場景被描繪得十分哥特。
在小人書裡使用了生僻字魍魎，十分罕見 ↑
萊婭，說得好。
這位塔金總督一看就是個資本家的走狗 ↑
革命的牆頭草，無政府主義者韓索羅，
還有流氓無產者丘巴卡出場了 ↑
張老師，這本總算畫完了。喝一杯吧 ↑
星球大戰| 周金灼 編 | 宋飛 繪
科普出版社廣州分社 | 1980
▬ ▬ ▬ ▬ ▬ ▬ ▬ ▬ ▬ ▬
● ● ●
最著名的放在壓軸來講—— 許多人大概之前已經見過，它就是由蒙大拿州立大學的Maggie Greene女士購買於上海早市，前年夏天傳上互聯網後被全球星戰迷瘋狂吐槽的版本。
不得不說，周金灼老師的翻譯還算中規中矩，但是作畫的宋飛大神思維實在太太太奔逸了——這些光怪陸離，荒誕不經，和原著情節八竿子打不著的繪畫素材，居然被組合進一個個畫面裡完成敘事；其超自然的創作功力，無以名之，唯有借用星戰中著名的概念——原力的黑暗面（the dark side of Force）方可形容。
科普出版社廣州分社，八十年代初曾製作了大量科幻電影與科幻小說改編連環畫。其中宋飛老師是產量頗高的一位。將宋老師同時期的創作進行一番簡單的比對後發現，不同故事之間大量場景都擁有似曾相識的構圖和模塊化的元素組合。我推斷這些連環畫很可能是以拼湊現成素材的方式來完成的。
由此我聯想到一個非常有趣的現象—— 美國四五十年代的B級片（B-Movie），其通行製作方式於此竟有異曲同工之妙。這些電影預算捉襟見肘，拍攝週期極短；是故導演在攝製前一部影片時，會利用好不容易的搭好的景、化好的妝，儘量多拍幾組含義不明，意義曖昧的鏡頭；這些胡亂的拍攝的小片段將逐漸積累成為一個素材庫，其後不同題材的影片都可以在其中進行調用。
就像早期粗製濫造的科幻與恐怖片至今都還俘虜著數量可觀的擁躉一樣，外星人統治時期的中國連環畫也如此令人著迷；邪典亞文化（Cult）的稜鏡早已將世界的主體價值分解投射在儘可能廣闊的光譜色帶上；所以啊，親愛的小讀者，行文至此，我還是要像往常一樣告訴你，不要指望今天呈現的連環畫具有什麼實在的意義。這些玩意，就和人類文明曾塑造過其它東西一樣，什麼意義也沒有。
好，從這開始吧。
達斯維德同志蒞臨甘肅酒泉基地視察 ↑
萊婭公主一身標準的西班牙鬥牛士勁裝 ↑
瀟灑的盧克，留著一抹純真的小鬍子 ↑
塔圖因家庭四大件兒：微波爐、電飯煲、電磁爐、保溫杯。
歐文大叔愛好把玩紫砂壺，養養文竹 ↑
此圖改編自美國幻想畫大師Frank Frazetta的作品 ↑
通過百葉窗上的商標我們得知，
歐比旺應該收藏了不少珍寶（J&B）威士忌 ↑
宋飛老師真乃博覽群書之人，
這張也來自Frank Frazetta ↑
日理萬機的達斯維德，又奔赴肯尼迪航天中心 ↑
R2-D2：“電器出了毛病，踹一腳就好了。” ↑
大聖心中暗喜道：“造化，造化，買賣上門了。” ↑
抵抗聯盟斥巨資修建了一座中華世紀壇，
裝飾以一對微縮版獅身人面像 ↑
“炸掉這顆死星，咱們集團可以在這兒開發酒店式公寓。” ↑
反抗聯盟的飛船由馬來西亞航空公司負責運營 ↑
哎，達斯維德你怎麼死了？
後兩集怎麼演呢…… ↑
盛大的慶功儀式在巴黎先賢祠舉辦，
中央電視臺也開來了轉播車 ↑
反正萊婭公主把婚紗都穿來了，
盧克，你看著辦吧 ↑
帝國反擊戰| 周金灼 編 | 宋飛 繪
科普出版社廣州分社 | 1982
▬ ▬ ▬ ▬ ▬ ▬ ▬ ▬ ▬ ▬
● ● ●
別以為這趟旅程就這麼結束了。
大概是因為1980年那本《星球大戰》賣得不錯（順便一提，第一集印量高達三十五萬一千冊），科普出版社廣州分社時隔兩年之久，把魔爪伸向《帝國反擊戰》。社裡出馬的依然是當年的豪華陣容，周金灼編輯，宋飛腦魔師。
可是宋飛老師兩年前已經把達斯維德畫死了啊，咱們且看他怎麼圓這個場。
行。咱們再相信他一次 ↑
解放區有句俗話，帝國稅多，共和國會多 ↑
艾森豪威爾將軍，您還是坐下看屏幕吧 ↑
戴維京人頭盔那位，咱不用這麼激動好吧 ↑
帝國步行機（AT-AT）。
宋老師偏好於流線型的產品設計 ↑
套馬的漢子，你威武雄壯……
給你一根光劍，攥在你手上 ↑
你露點了你知不知道，C-3PO ↑
雲城貝斯坪（Bespin）。
看來是照著土耳其伊斯坎布爾畫的 ↑
你也注意到了嗎？
萊婭這個人物，每次出場都要換一個髮型 ↑
博巴 . 菲特（Boba Fett），
一個以為自己加入了四十大盜的賞金獵人 ↑
尤達大師（Yoda Master），
咱們丐幫的兄弟們過得都還好嗎 ↑
被囚禁在波斯皇宮裡的萊婭，
沒忘記又染了一次頭髮 ↑
你瞅瞅這步法。
達斯維德這麼強，因為練過形意拳吧 ↑
“ 我就是你父親。
咱們一起去把宋飛的手砍了怎麼樣。” ↑
蘭多（Lando）：“別盯著我阿拉伯頭巾看。” ↑
總之，科普出版社廣州分社沒有再出版星戰第三集。
不知他還能形成什麼新陰謀 …… ↑
銀河帝國的反擊（小說）| 張若衡 陳月泉 譯
湖南人民出版社 | 1980
▬ ▬ ▬ ▬ ▬ ▬ ▬ ▬ ▬ ▬
● ● ●
今天，全部的內容就是這些了。
當我把所有資料按照時間順序排列，卻有一個奇怪的發現：中國大陸最初出版的第一本星球大戰讀物，並不是以上我們看到的任何一本。而是1980年3月發行的《銀河帝國的反擊》。湖南人民出版社的領導為什麼決定跳過第一集，先把第二集譯出來呢。三十六年過去了，斯人已逝，謎底怕是再無法揭曉。
譯者張若衡老師是一位嚴肅的學者。商務印書館那套著名的“漢譯學術名著”，曾收錄他一本《休謨政治論文選》。許多年前年那遙遠的冬日，當他接到社裡通知，去翻譯某個陌生的科幻三部曲的中間一集——讀著一個既沒有開頭，也沒有結尾，卻恢弘無比的幻想故事；置身於混亂的宇宙戰爭和悲愴得令人費解的弒父神話之中…… 那時張老師承受的困惑與震撼，恐怕不亞於今天翻看這些外星出版物的你和我。
然而他譯得好認真。筆意莊重，一句一頓。泛黃的紙頁上，那個背朝我們站立的少年，還在用熟悉的聲音吟詠。逝去的，無法迴轉。而未來的，終將到來——
此刻多少心頭事，盡在不言中。
盧克知道莉阿心裡繫念漢恩。
不管他在哪兒，不管他何去何從，
她的心總和他在一起。
至於他自己的未來，他感到更難把握。
很久以前，當他還是一個農家孩子，
初次學習那捉摸不定的 “力” 時，
他都未曾這樣感受到命運的動盪……
他緩緩伸出手臂，挽住莉阿，
同兩個機器人一起，
勇敢地面對昊天，
一同望著前面那顆閃耀的紅星。
● F I N ●
國產「星球」系列書目
銀河帝國的反擊（小說） | 張若衡 陳月泉 譯
湖南人民出版社 | 1980
星球大戰（小說）| 胡捷 遲萌 譯
湖南人民出版社 | 1980
星球大戰| 周金灼 編 | 宋飛 繪
科普出版社廣州分社 | 1980
星球大戰| 黃戈 編 | 愷君 繪
湖南美術出版社 | 1981
太空帝國| 劉以方 編 | 何岸 繪
嶺南美術出版社 | 1982
星球大戰 | 於秀溪 編 | 楊逸麟 繪
天津人民出版社 | 1982
星球大戰（上 下） | 亦平 編 | 蔣高儀 曾曉峰 繪
雲南人民出版社 | 1982
帝國反擊戰| 周金灼 編 | 宋飛 繪
科普出版社廣州分社 | 1982
星球大戰（上中下）| 欒淑平 編 | 張佐 繪
長江文藝出版社 | 1983
星球大戰| 袁海庭 王正 編 | 張守義 繪
黑龍江人民出版社 | 1983
星際歷險| 周永松 編 | 長甫 聞彬 振龍 繪
浙江人民美術出版社 | 1989
© Thomas Bini
本期特邀校對 @grassy
本文經魔山（ID：bini-novel）授權轉載
閱讀需要獨立，請保持自己的立場
做書編舟計劃 × 15 家出版方
2019 學年 「做書課程」開始報名
出版業職人學習項目
近 1000 人已參加
9 天 / 7 科 / 37+ 節課 / 62+ 學時
上 課 學 習 + 資 歷 認 證 + 求 職 面 試
全新策劃升級「限時特惠」
☟
<strong><strong>
▽ 點擊閱讀原文，報名參加做書課程，享限時特惠
閱讀更多 做書 的文章
