它保留著舊時代的樣子，與新時代的光鮮沒有半點關聯，你在全國的城中村都能找到這樣的店——廣州的石牌村，南京的峨嵋嶺，徐州的事業巷——只是沙灣村更普通，更原始，沒有高大而破舊的建築，以及劇烈的拆遷衝突。
沙灣村有些年頭了，幾十棟兩層或三層的宅子，橫的斜的，外牆看得到淚痕般的雨漬和鐵鏽。粗大的電線纏在一起，時而在樓與樓間跨越，時而在電線杆上交織成亂麻。
附近唯一對外的出口，是條僅容兩輛車並行的小路，越向外地勢越低，最後在與八一路延長線交匯的地方，形成一個三四米高的梯形臺子。站在上面，能看到中國地質大學前些年新修的側門。
下午四時，學生三三兩兩地從校門出來，穿過馬路，圍著公交站聚成一片。這裡沒有地鐵，公交是主要的出行方式。每當有車開來，人群隔著很遠便開始躁動，像是被抬離水面的魚群，劇烈地掙扎著，只等車門洞開的瞬間一股腦湧入。
人完全是被推上公交的，腳踩在地面、空中和其他人腳踝上沒有區別，這在地鐵通行後很少見了，有種上世紀九十年代擠藍白巴士的感覺。
逆著人流的方向，高大爺拖著摺疊車從公交上下來，晃晃悠悠地穿過馬路，看一眼人群，再一點點挪回位於沙灣村163號的便民萬能修理部，也是他的家。
高大爺八十多了，穿著身格子外套，休閒褲，布鞋，褲腿處露出淺灰色毛褲。他腿腳有些不利索，每走一步鞋底都會和地面用力摩擦，發出沙沙的聲響。
上午九、十點出發去漢正街打貨，回來時，大爺的摺疊車上多了一個鼓鼓的黑色布袋，裡面是零件和廢舊鐘錶之類的東西。
一個年輕女人從門口迎了上去，“師傅！我放你這裡，晚上過拿來好不好？”
她手中的塑料袋裡躺著雙黑色高跟鞋，跟底的灰塵又厚又硬，中間位置露出一點金屬。
“好！好！”大爺低著頭往裡走，每走一步說一個字，用力地像是從肺裡喘出來似的，帶著沉重而嘶啞的鼻音。
“那我放這了，大爺！”女人抬高音量，把塑料袋放在門口的桌子上，“晚上！過來拿！”
“高跟鞋跟，”大爺含糊不清地嘟囔著，回過頭，伸出左手一指，“五塊錢。”
高大爺早年得過大病，去過幾家醫院都查不出病因，打針吃藥不見好，最後才確診為肺囊腫。手術後康復了，但聽力受到永久性損傷，助聽器效果一般，說話超過三個字便會含糊不清，所以家人通常通過寫字和他交流。
老伴馮婆婆走到忙碌著的高大爺旁邊，遞了張寫字板過去，上面寫著：“你中午吃飯嗎？”
為了做生意，老伴兩人住在一樓，二樓是兩個兒子，兒媳，還有孫子。
高大爺不耐煩地揮手，從裡屋來回兩趟，拿出鐵腳，紙盒，鉛筆盒，又從外間搬出小板凳，戴上黑框眼鏡，開始忙活。
高跟鞋倒著套進鐵腳，從廢紙盒做的工具箱中翻出錐子和拔釘鉗，一點點把鞋跟擰下來。高大爺的手很穩，但做這一步時有些吃力，腦門和手背上鼓起青筋。這令他的眉骨和高鼻子顯得格外冷峻，再配上短而薄的顴骨、凹進去的臉頰，看著有種雕塑般的深沉感。
拔下鞋跟後，高大爺打開鉛筆盒，從一堆鞋跟中選出匹配的，用錘子把它敲進鞋跟，502粘合後，銼刀用力搓幾下，最後用電動打磨機磨平毛邊。整個流程用時六、七分鐘。
幾個三十歲左右的人站在不遠處，聊天時視線一直盯著高大爺。一對學生情侶從旁邊路過，他們先注意到了電動打磨機，隨後目光停留在門面，發出驚歎的低呼。
很少有人能第一次路過萬能修理部而不產生好奇的，尤其在這個年代。
兩扇塗了藍漆的鐵板構成大門，上面有防盜的尖刺。一裡一外兩張牌匾，分別寫著“武漢市洪山區義雲便利超市”和“武漢市洪山區迪迪五金商店”，但門口黑板上的“便民萬能修理部”才是最貼近現實的店名。
門口還有一個釘在水泥磚裡的遮陽傘，兩個陳舊的櫃子，上面擺著、貼著或掛著各種貨物——貨物這個詞在這裡比商品貼切，它有種復古的、擺地攤的感覺，而商品更像是專櫃中精緻的陳列。
在萬能修理店，你看不到主人推銷貨物的意圖：抗戰碟片、襪不溼、熱水袋和兩性用品的包裝蒙著灰塵；吊帶金屬夾子上滿是鐵鏽；玻璃板下的軍事報紙，用大字體印著“南海局勢再升級”——印象裡是很早以前的新聞。
它看上去更像是高大爺在展示自己的生活態度。
“武漢市第一家最低價軍事報出售，關心國家大事，國防強大是華夏兒女最大的福利”，又用紅字強調，“半價出售”。這是高大爺最在乎、最驕傲的事，相似的佈告他寫了四份。
但昨天晚上，一塊五一份的四開報紙被人拿了四份，沒有“自覺投幣”，高大爺很生氣，用三種顏色的筆寫了份聲明，譴責偷報紙的人，又在一塊木板的背面寫，“這便宜報紙也偷，你說可不可恥？”放在櫃子旁靠著，給路過的人看。
愛國是高大爺的大事。貼在門口、每年一換的手寫對聯，今年寫著“聽改革開放高歌繼猛進，看兩百年夢鑄就大中華”，橫批，“中國萬歲”。
發財則是高大爺的小事。藍色鐵門上貼著“開門大發”，而鐵門對面的白牆貼著“對我生財”。這算是風水學了。
“你看著像有客人嗎，不賺錢。”馮婆婆坐在裡間的躺椅上說。這是一個由椅子、紙板和竹蓆共同組成的躺椅，旁邊是臺縫紉機，正對面是一臺插著天線的電視。
七十九歲的馮婆婆一頭黑髮，看著只有五十多，臉上一直掛著笑，熱情，好客，讓人完全想象不出她生氣會是什麼樣子。她會讚美“老頭子退休前是工程師，很聰明，什麼都會修，不會的一晚上不睡覺也要想出來”，也會抱怨“老頭子怎麼勸都不聽，兒子媳婦都不支持他修，修這個幹嘛，又沒人要，他耳朵不好，你說，就當聽不到”。
但末了還是高興，“之前地大一個小姑娘來和老頭子寫字寫了好幾天，來這拍片子呢。”
在馮婆婆心裡，半工半讀、技校出身的老頭子是值得尊敬的，附近老人拉鍊、鞋、電飯煲等東西壞了過來修，他不收錢。當然也會有修不好的時候，外間擺放的黃紙和燈籠旁邊，有十幾個電飯煲的屍體，還有一架飛機玩具。
生意慘淡，婆婆覺得正常，“為什麼不去磨山呢，來這做什麼？”她覺得年輕人不會對沙灣村感興趣，它是她的生活，但不是年輕人的。
從沙灣村再往東，八一路延長線走到盡頭，向北拐入魯磨路，是磨山和武漢植物園，過了湖是落雁島，景色宜人，附近的村子裡隱居著藝術家和樂手。
而沙灣村呢，東邊靠湖的部分有人蓋了茶館，有人建起書院，有人意圖做民宿，貼著馬路有花卉市場，但到萬能修理部這裡，只有再往裡的紅磚婆婆燒烤，同樣透著老氣的東湖醫院，還有下午便坐在外面打牌、彷彿身在成都的中年人。
但這些都和萬能修理部無關了。
它保留著舊時代的樣子，與新時代的光鮮沒有半點關聯，你在全國的城中村都能找到這樣的店——廣州的石牌村，南京的峨嵋嶺，徐州的事業巷——只是沙灣村更普通，更原始，沒有高大而破舊的建築，以及劇烈的拆遷衝突。
曾有在沙灣村蓋私房的人想轉手，卻找不到下家，因為“不知何時就要拆遷”。每隔幾年就被翻出來問的沙灣村拆遷問題，之後都沒有下文。
所以已經開了十四年的便民萬能修理部，仍在提供著如今不太需要的舊服務，但它和舊時代，就像如今人對待損壞物品的態度一般，終將被拋棄。
萬能修理部裡屋積壓的貨物不知何時才能賣掉。櫃子裡的白酒、撲克、包包、CD、指甲刀、日光燈管、避孕套等大多落著黃褐色的灰塵。掛著各式鐘錶，圓的，方的，帶響的，沒響的，在手機變成人體器官的當下，也僅剩裝飾意義。
大爺修好了高跟鞋，面色微紅，高興地笑著，“麻煩，六塊錢。”
夜幕下的便民萬能修理部
text | 王博璨
photo | SANTA
#你大爺還是你大爺!#
-
END
喜歡今天的推送嗎？
閱讀更多 better 的文章
