达·芬奇《维特鲁威人》

- 图书君语 -

7500字

45张图

20分钟

破译一段真实的达·芬奇密码

今天（5月2日）是达·芬奇逝世整整500周年。

说起达·芬奇，大家的第一反应会是《蒙娜丽莎》《最后的晚餐》。

在画家之外，他其实还是一位植物学家、动物学家、解剖学家、地质学家、音乐家、雕塑家、建筑学家、发明家、语言学家和工程师。

除了这些数不完的title，真实的达·芬奇，其实整天热衷于钻研民科，是个拖延症晚期的不合格乙方，也是一位鸡汤大师……

芬奇并非名字

达·芬奇不姓芬奇，也不叫达。他的名字是列奥纳多，没有姓。

达·芬奇（Da Vinci），是“来自芬奇城”的意思。

达·芬奇，全名Leonardo di ser Piero da Vinci，意为“芬奇城皮耶罗先生的儿子列奥纳多”。图：推测的达·芬奇自画像。

达·芬奇生活的中世纪，只有贵族可以拥有姓名；贵族的名字中，又往往带有代表封地和家族的地名

芬奇的列奥纳多，这种命名方式，跟《巫师3》利维亚的杰洛特、范格堡的叶奈法是一个调调。

利维亚的杰洛特。图/《巫师3》

芬奇镇的达·芬奇博物馆。图/Museo Leonardiano di Vinci

达·芬奇是一名私生子，据记载，他的父亲皮耶罗先生是位富有的法律公证员。

在重视血统的中世纪，达·芬奇不能继承父亲的姓氏和衣钵。最近大热的美剧《权力的游戏》里，史塔克家的私生子琼恩·雪诺受尽嘲笑，国王私生子詹德利只得隐姓埋名、做一名铁匠，都是一样的道理。

琼恩·雪诺。图/《权力的游戏》

作为私生子，达·芬奇没法接受正式教育。1469年，父亲将他送到雕塑师安德烈·韦罗基奥手下当学徒。

跟现在高大上的艺术家可不一样，中世纪的雕塑师往往只是为雇主服务的工匠，社会地位并不高。7年的学徒生涯里，达·芬奇的技术树全面加点，素描、绘画、雕塑、机械、金银器、金属冶炼……

也正是这样的经历，让他没有成为一名循规蹈矩的法律公证员，而是彻底放飞自我，尽情创作和想象。

这才有了达·芬奇，日后大名鼎鼎的“文艺复兴三杰”之一。

不合格的乙方

在中世纪，艺术家更像是作坊主，带着学徒完成来自各个甲方——往往是贵族或者主教的需求。

达·芬奇最著名的两幅作品，《蒙娜丽莎》和《最后的晚餐》，都是定制作品。

达·芬奇用红色粉笔画的自画像

但在甲方爸爸眼里，达·芬奇绝对是个不合格的乙方。

因为他坚持认为，作品何时才能算完工，只有达·芬奇本人才能作决定；除非对作品感到十分满意，否则就不肯交付成品

比如《蒙娜丽莎》，就是受佛罗伦萨一位叫弗朗西斯科的富商所托，为他的妻子所绘制的画像。

画作的每一笔，都是达·芬奇经过深思熟虑、大量的草稿演练后才画下的。所以，这幅《蒙娜丽莎》，达·芬奇整整画了四年，直到离开佛罗伦萨时还没有创作完成。（当然最后画作也没有交给人家）

要是怎么都不满意，达·芬奇干脆放弃继续创作。

他的手稿里有着大量这样的半成品，比如《曼托瓦贵妇》《圣哲罗姆》。

《曼托瓦贵妇》 。来源：Leonardo da Vinci / Public Domain

《圣哲罗姆》

达·芬奇谁的单子都敢坑，比如这幅《安吉亚里战役》，是佛罗伦萨共和国政府专门向达·芬奇订购的壁画，被指定装饰在宫殿的议会大厅内，用以颂扬这座城邦的雄厚实力与伟大历史。

花了三年时间，达·芬奇创作了一幅精妙的素描草图，然后没了。

《素描——安吉亚里战役》（1504—1506），战士们的身体和面孔因扭动而歪曲，马匹的暴怒跃然纸上。达·芬奇通过描绘螺旋形和波纹般起伏的图案，加强了这一视觉效果。

达·芬奇在创作《安吉亚里战役》期间的研习作品，描绘罗马海神的《尼普顿》。这幅画作也有饱含着激烈情感的线条。

由于达·芬奇严重的拖延症以及挖坑不填，1481年，圣斯科培脱教堂向达·芬奇订购了祭坛画《三博士朝圣》时，特别制作了协议规定，达·芬奇必须在“两年之内，最多不能超过30个月完成作品。如果在规定时间内没能完成，已创作完成的部分就会被予以没收，我们有权随意处理完成的部分。”

《三博士朝圣》

他依旧我行我素，即使因为完不成订单没有收入，穷困潦倒以至于买不起颜料，连酒和食物都需要赊账。

只是达·芬奇太太太有钻研精神，比如为了创作《三博士朝圣》，达·芬奇描绘了多幅草图和素描，对整体结构和每一个形象的姿态，都进行了详尽的透视规则研究。

《三博士朝圣的透视研习》（1481）水平线会合点刚好聚焦在骑士的战斗场面上，让观众的视线必然被引向这一纷乱的场景，奠定了画面整体的动态基调；马匹或踢着后腿或直立起来的画面，也增强了这种动态美。

1483年，达·芬奇受米兰圣弗朗西斯科大教堂的修道士所托，创作了《岩间圣母》。他没有严格按照教条为笔下的人物形象制造圣人光环，还用红色斗篷替代了天使的双翼。画里的圣母，难得的更有人情味儿，洋溢着青春的气息，透着一股柔和之美。

《岩间圣母》圣母、天使和圣婴间互动自然，洒在画面上的柔和光芒，使人物形象光彩动人。

但这种自由创作，引起了宗教协会的不满。后来教堂要求重新创作一幅更“基督教传统风格”的《岩间圣母》。有学者认为，这幅新作是由别的画家完成的。

这幅新的《岩间圣母》里，三位加冕的圣人都配上了光环以彰显神圣，基督体形更显健壮，圣约翰脸上少了些稚气，而圣母则举止庄严。

——列奥纳多·达·芬奇《绘画论》

同样的故事还发生在《施洗者圣约翰》上，达·芬奇赋予了施洗者雌雄同体般的美，在那个传统的时代激起了人们的不满。当时的学者抨击说“描刻得精细至极，但画面缺乏庄重感，未能让人产生崇敬之情。”

17世纪末期，更是有一位偏激的画家嚷嚷“这不符合设定！”拒不承认这是圣徒，他描画了一顶常春藤冠来装扮施洗者（已被刮去），又用酒神杖替换了十字架。把画中人修改为一位执掌庆典与酒的异教神明——巴克斯。

《施洗者圣约翰》，又名《巴克斯》

坊间有个著名的传说，在绘制《最后的晚餐》期间，有神职人员总是来向达·芬奇催稿。达·芬奇直接对他说，再催我就把叛徒犹大的脸画成你的。

单纯作为乙方的达·芬奇，或许不太合格。但他根本不愁生意，因为作品水准太高，大把甲方哭着喊着请达·芬奇去作画。

著名现代艺术评论家贡布里希在《艺术的故事》里写道：“各城市间互相竞争，都想把最伟大的艺术家拉来为自己服务，美化自己的建筑，创作流芳百世的作品，激励艺术家去你追我赶。这样，艺术家常常能选择他们喜爱的差事，不再需要让自己的作品去迁就雇主的异想天开了……释放出大量被压抑着的创作才能，艺术家终于获得了自由。”

“民科“的极致

如果要说历史上有谁会是“穿越者”，很多人第一反应会是达·芬奇。

光看成就，实在太过瞩目：

设计了自动汽车

发明了第一款人形机器人

发现了血液的功能

发现了杠杆原理

否定“地球中心说”

……

当然，也不用过于神化。很多所谓的成就和设计图，达·芬奇仅仅提出了一个想法或是随手记录下了若干文字，并不能用于严谨推导。

这既受限于当时的技术水平，也跟达·芬奇本人的理念有关。

达·芬奇设计的直升飞机

前面说到，作为私生子，达·芬奇不是一位被专门培养出来的学者。

达·芬奇认为，艺术家就是要去探索可见世界的奥妙，只是要更全面、更彻底，而且要更专心、更精确。他对学者的书本知识并不感兴趣，也不依赖权威，而是通过实验和观察来进行解决。

达·芬奇研究过水波和水流的规律；他成年累月地观察和分析昆虫和鸟类的飞翔，来确信总有一天，人类飞行机会成为现实。岩石和云彩的形状，大气对远处物体的颜色的影响，支配树木和植物生长的法则，声音的和谐……

所有的一切，都是他的探索对象。

达·芬奇记录的飓风

“一个画家若仅仅擅长于描绘头像或人体，就被奉为大师，不过是自欺欺人罢了。一个人穷其一生钻研一件事情，怎能不取得某种程度的完美结果？但是，绘画本身包罗自然创造的万事万物以及人类一切主观行为，涵盖眼睛能够看到的一切。”——列奥纳多·达·芬奇

牛顿无意间看到了那个从树上掉下的苹果，才有了力学三定律；法拉第无意间发现电和磁之间的联系，才诞生了电磁感应定理等；更不用说欧拉、拉马努金的很多发现完全不是通过计算得出的。

就算是以严谨数据公式推导著称的数学和物理学，很多发现，也都是“灵光一闪”而来。

“绘制一条河流，战马在河中奔腾，溅起水花，形成湍急的飞沫和波浪，迸射到空中，飞溅在战马的腿上和身上。每一处都应该有斑斑血污。”

不用太过阴谋论，达·芬奇乐于观察世界，我们只要静静体会他留存下的画和手稿就好。

就像贡布里希在《艺术的故事》所说的，“试图解释天才的存在，倒不如去享受天才之士给我们带来的快乐。”

达·芬奇，可以说是个正儿八经的民间科学家。

现在“民科”这个称呼略带贬义，时间拨回500年前，在中世纪敢自己捣鼓科学，一不小心可是要掉脑袋的。比如反对地心说的布鲁诺，被教会活活烧死了。

达·芬奇搞的人体解剖，被认为是“亵渎上帝”。在中世纪，人体被认为深藏上帝创世的神圣智慧，任何凡人都没有权利去分解揣摩其中的构造。

“噢，观察者！看一看我们这台人体机器，请不要因为只有人的死亡可以增进我们的知识而感到悲伤，造物主把如此卓越的感知本领赋予人，我们应当感到快乐。”——列奥纳多·达·芬奇

搞解剖的目的很简单，就是为了更好地画人。

达芬奇在手稿里写：“必须了解人体的内部结构，在描绘肢体的运动时才会非常清楚：哪些肌腱引起该肢体运动，哪块肌肉通过膨胀造成肌腱收缩，哪些肌腱扩张成细薄的软骨，包围并支撑那块肌肉。”

为了解剖，需要把尸体从教堂的墓地中偷运出来，再秘密地运往自己的工作室，连夜进行解剖。尸体的恶臭常常飘散到屋外，达·芬奇被周围人当作是异端。

达·芬奇都自嘲说，在漫漫长夜里，与那些被肢解和剥皮、看上去诡异可怖的尸体相伴，还是挺吓人的。

搞懂了生理结构，达·芬奇才能借助各式各样的肌肉，赋予笔下人物各种不同的姿态，而不是“像某些拙劣的画师，画出的人物虽然动作各异，但是胳膊、背部、胸膛和腿部却总是表现出千篇一律的造型。”

这种想法，在500年后仍然适用。

卡梅隆今年新片《阿丽塔》的女主角阿丽塔，由全CG制作。为了使她尽可能真实，特效小组专门成立了一个团队，里面有最专业的整容医生，来深入研究那些控制嘴唇、鼻梁、牙齿等的构造肌肉，每一处肌肉的运动模式。这也被称为“肌肉驱动型”特效，内部肌肉结构组织制作完毕后，经过一个复杂的算法，最后再让面部进行活动。

卡梅隆和罗德里格兹都认为，一味模仿外层的东西，做出来的都是不够真实的，外层的表现最根本是因为内部结构的变动。只有从里到外还原所有细节，才会让最后的效果达到更佳的真实感

达·芬奇一共绘制了数百幅人体解剖手稿，其中就包括这幅著名的《维特鲁威人》。

《维特鲁威人》被用以说明人体的黄金比例。维特鲁威是公元前罗马帝国的一位建筑师。他说，如果一个身体比例完美的人把手脚张开，以他的肚脐为中心用圆规画出一个圆，那么他的手指和脚趾就会与圆周接触。不仅可以画出圆形，还可以通过这种方式画出方形。

关于《维特鲁威人》，有许多脑洞大开的讨论，有人认为它跟生命之树和脉轮系统有关，还与生物学、昆达里尼瑜伽、占星学、炼金术等知识有关。

这两年大热的美剧《西部世界》里用来造人的机器装置，就是致敬了《维特鲁威人》。它被用作标志性符号，来讨论意识是否可以创造、人类如何诞生这样的终极话题。

图/《西部世界》

除了解剖人体生物学，在研究人类运动的过程中，达芬奇思考起了力学

“力的速度缓慢时，其强度增加 ；速度增加，强度则减弱。力生于狂暴，死于自由；力越强大，消耗得越快。力想要征服并杀死阻碍它的东西，在这个过程中自己 也同归于尽。遇到的阻碍越大，力的释放也越大。每一样东西本能地逃避死亡。每一样东西在限制时，自身也在限制其他东西。没有力，就没有运动。 ”

在学习视角和透视时，研究起了光学

“当视线置于发光的物体与被其照亮的物体之间时，物体看上去不存在任何阴影。”

植物学

“当外力袭击一棵树时，距离着力点最远的部分受到的伤害最大，因为那里承受的张力最大。自然预见了这 种情形，在创造树木时将其最容易受到伤害的部分加 粗。这类树木往往长得很高，例如松树等。”

地理学

“地球的历史比有文字记载的历史悠久得多。纵使战争、大火、洪水、语言和法律的改变已经把古代的一切变 得面目全非，在今天，仍有记录显示海水曾经淹没过 许多国家。然而，最充分的证据是我们在远离海洋的 高山之上发现了海水创造的东西。”

建筑学

“在可能发生滑落的墙体下面多建一些石墩，石墩拱在一起，根基牢靠。让房屋的柱子下端牢牢地扎根于层理化岩石的深处，这样它们就不会滑落。”

天文学

“地球不是太阳围绕转动的中心，也不是宇宙的中心，而是它自己伙伴的中心，并与它们团结在一起。 当月球和太阳都位于我们下方的时候，假如任何人站在月球上， 就能够看到我们的地球和地球上的水。跟我们从地球观看月球一样，地球会照亮月球，月球照亮我们。 ”

达·芬奇早就否定了地心说，却没有像伽利略那样坚持日心说而被捕入狱。或许是因为，

当时的人，往往把达·芬奇当作古怪、神秘的人。活着时他没有发表著作，甚至把文字反过来撰写。达·芬奇的笔记只能在一面镜子里阅读，可能是因为害怕自己的发现被泄露，或是被人当作异端邪说。

达·芬奇手稿里的文字是镜面相反的

好在还有一些君主和将军们颇为赏识他，让他去修建防御工事和运河，制造新奇的武器和装置。

“机械学是最高贵、最有用的科学。 一切有生命的物体都需要借助机械方式完成各种运动，而这些运动起源于物体的重心，重心通常位于规则物体的中心位置。重心的力量有大有小，也具有杠杆作用与反杠杆作用。”——列奥纳多·达·芬奇

和平时期，达·芬奇设计发明了不少机械玩具，来为舞台演出和盛大场面设计新奇效果。

虽然成就颇多，但达·芬奇自己无意于被人看作科学家。

在他看来，所有的一切，都只是对自然的探索而已。

“噢， 伟大的创造！什么样的天才才能够理解这样一个自然？谁会相信这么小一个空间能够容纳整个宇宙的影像？什么样的舌头才能够讲述这么伟大的奇迹？这是指引人类通向神圣的途径。”——列奥纳多·达·芬奇

米其林三星鸡汤

小时候，我们都听过一个达·芬奇画鸡蛋的鸡汤故事：为了学画，达芬奇整整画了3年的鸡蛋，才最后成为一代大师。这个故事极可能是假的，在任何的文献里都查不到相关内容，也许是因为15世纪初期流行用鸡蛋作为颜料的蛋彩法（Egg Tempera），最后传成了这样。 达·芬奇肖像。弗朗西斯科·梅尔兹/绘达·芬奇本人，绝对是个鸡汤大师，米其林三星级别的。他说过无数箴言“他人作品中的缺点容易发现，而自己作品的缺点很难看出；我们往往喜欢批评他人作品的小瑕疵，却无视自己作品的大毛病。若要避免这种无知的行为，你必须首先通晓透视知识，全面掌握人与其他动物身体构成的比例关系，还要密切关注地球表面的建筑物以及其他物体的形状。这些形状是无穷无尽的，你通晓的越多，创作的作品就越值得赞扬。”“热爱实践但缺乏知识的人就像登上船却没有舵或罗盘的水手，永远拿不准自己将驶向何方。实践必须建立在坚实的理论基础之上，要做到这一点，透视是向导和门径。缺少这一点，你在绘画方面将一事无成。”“如果你不懂这些法则，最好师从自然，仔细描绘每一样东西，而且不要像那些只为了赚钱的匠人那样蔑视这门学问，否则只会被行家嘲笑。”也有犀利的吐槽“有人会说，假如画家犯了一个错误，就很难改正。“因为错误难以改正，所以画作 就更显珍贵。”我认为你难以反驳这一点 ：与画家犯错后不得不修复他搞砸的作品相比，改造他那犯错误的大脑更为困难。”还传授了诸多实用技巧“绘画的第一个基本要求是：所表现的物体看上去应当有立体感，因此出现在主景垂直面上的背景物体应该符合透视法则——物体的大小、形状及颜色的清晰度随距离变远而缩减。在这三种透视维度中，第一种是人眼的结构特征使然，其余两种是眼睛与物体之间存在的大气使然。绘画的第二个基本要求是：人的动作应当适当，形体应当多样化。这样，人们看起来不至于都像兄弟似的一个模样。”

最重要的是，达·芬奇并不只会夸夸其谈，他是真的亲身实践了这些大道理。比如著名的《蒙娜丽莎》，她的脸部轮廓如天鹅绒般的柔滑质感。最近的研究分析表明，他在画布上用手指叠加了数十层极其细薄的透明淡色，每一层的厚度仅为1微米的量级，这种模糊不清的轮廓和柔和的色彩，让一个形状融入另一个形状之中。这就是达·芬奇所发明的著名画法，渐隐法（sfamato）。蒙娜丽莎的神秘微笑，也正是因为眼睛和嘴角处的渐隐画法。

贡布里希在《艺术的故事》里说：“当我们一根线条一根线条地、一个细部一个细部地去描摹一个人物时，描摹得越认真，我们就越不大可能想到它是活生生的人，有实际的运动和呼吸。”你可能被蒙娜丽莎的微笑和神态所吸引，没注意过背景的自然风光。这正是因为达·芬奇的高超技巧，他在高处的背景里描绘着逐渐消逝的群山，呈现出超自然的风光。这种写实与虚构相融的描绘手法升华了人物的形象，赋予了她一种不真实感和非凡的本质。 《蒙娜丽莎》背景描绘，源自他的研究：大气以及景物通过光线反射所形成的人眼所见的颜色，随着距离远近、日光强度和空气密度的不同而有所变化。画作《蒙娜丽莎》前后花了4年，每一笔都经过了经心构思，达·芬奇甚至运用了自己对地球岩层、水对岩石的侵蚀、地质沉积和化石作用等方面的研究。在那个没有照相机的年代，简直可以被称之为奇迹。

《最后的晚餐》就算不懂宗教故事，也不妨碍欣赏《最后的晚餐》。这幅画的构图，好像有着一种轻松自然的平衡与和谐。这是达·芬奇的艺术创作巅峰，通过多年的人体解剖与观察，他笔下的基督的十二门徒神态各异，真情流露，或悲伤或愤怒，还有人举着双手在申辩自己的清白，叛徒犹大则紧紧攥着自己的钱袋子。画作整体，则由达·芬奇依照传统透视法则和严谨的几何学描绘而成，透视图的消失线，均汇合在中心人物基督身上。有位目击者说，当时他经常前往观看《最后的晚餐》的绘制。达·芬奇经常爬上脚手架，整天整天地抱着双臂挑剔地打量自己已经画出的部分，然后才画出下一笔。

达·芬奇去世。图：Giuseppe Cades/The Metropolitan Museum of Art

500年前的今天，达·芬奇去世。

在他的手稿里，有这么一句话：“ 阻碍我的不是贪欲或怠惰，而是生命有限。”

- END -

作者丨苏小七

封图 | 据传由达·芬奇所作

文中未署名图片 | 达·芬奇手稿

纸上美术馆《达·芬奇：天才的秘密》

贡布里希《艺术的故事》

海因里希·沃尔夫林 《艺术风格学》

《达芬奇笔记》大开本精装

纽约大都会艺术博物馆畅销书

https://m.tb.cn/h.ecv50yy?sm=41dcae 点击链接，再选择浏览器咑閞

或復|制这段描述￥aROFYYlTsFU￥后到淘♂寳♀

【预售】纸上美术馆《达·芬奇：天才的秘密》

https://m.tb.cn/h.eclFBmH?sm=932468 点击链接，再选择浏览器咑閞

或復|制这段描述￥mqvzYYlgWHW￥后到淘♂寳♀

閱讀更多 中國國家地理圖書 的文章

關鍵字: 素描 哲罗姆 权力的游戏