人為什麼會來到世上？人生的意義在哪裡？我是誰？我從哪裡來，要到哪裡去？ 無數人為了尋找答案，做了無數次嘗試，問自己，問世界。
法國啟蒙思想家盧梭的話有些道理："人生而自由，卻無往不在枷鎖之中。"毛姆在著作《人生的枷鎖》中，表達了他對盧梭的贊同。主人公一次次試圖掙脫枷鎖，卻一次次被束縛得更緊。
01.
威廉·薩默賽特·毛姆是英國人。他有很多身份，是小說家，劇作家，散文家，還是醫生。用現在一句時髦的話說，毛姆就是一個跨界大V，成功的斜槓青年。
當然，毛姆最成功也最廣為人知的身份是小說作家。他喜歡拿生活中的人物當原型進行創作。比如，他的《月亮與六便士》裡的主人公原型是高更，《尋歡作樂》裡，讀者能看到作家托馬斯·哈代的身影。而這部《人生的枷鎖》，乾脆就取材於毛姆個人的人生經歷。
小說主人公菲利普·凱里早年經歷和毛姆一樣，從小父母雙亡，寄養在做牧師的伯父家裡。後來上宗教學校、上醫學院，取得外科醫生資格。
雖然，毛姆在很多場合都表示，這本書不是自己的自傳，主人公也不是自己。但他也承認，他創作小說，大都是先在生活中遇到一位有趣的人物，然後，再加上自己的想象，進行創作。
這種似曾相識又新鮮陌生的感覺，讓毛姆的小說具有一種獨特的吸引力。毛姆認為讀書要讀有趣的書。所以，他的小說絕對不會乏味。書中充滿機智、幽默，不乏譏諷，卻又暗藏對人性的同情和憐憫。
毛姆的小說，不僅在當時廣受讚譽，直到一百多年後的今天，依然暢銷不衰。毛姆也被稱作"最會講故事的作家"。
02.
主人公菲利普·凱里是個不幸的小孩兒。他天生患有腳部殘疾，九歲的時候又父母雙亡。他被寄養在當牧師的伯父家，生活在濃厚的宗教氛圍中，未來也被早早規劃停當：做一個神職人員。
在伯父家生活的經歷，毛姆不僅詳細地寫在這本書裡，另外一部著作《尋歡作樂》中也有相似的生活片段。
身體殘疾是菲利普遇到的第一個人生枷鎖。
小菲利普在上學第一天，就因為殘疾遭到其他孩子的嘲笑、受盡凌辱。菲利普把希望寄託在上帝身上。他相信，憑藉虔誠的祈禱，上帝將會眷顧他，還給他一雙正常的腳。
因為《聖經》上清清楚楚地寫著："你們禱告，無論求什麼，只要信，就必得。"
於是，菲利普日夜禱告，甚至在天寒地凍的深夜，赤裸著身子跪在地板上禱告。他認為越是艱苦，就越能夠打動上帝。但最終，他的期待還是落空了。他迷惑不解地問伯父："為什麼我這麼誠心誠意向上帝乞求，上帝還是沒有滿足我的願望？"伯父說："那正說明你心不誠。"
在年幼的菲利普心裡，對上帝祈禱的失敗是個重大打擊。但他還沒有懷疑信仰本身。他的家庭和學校教育都在說明，信仰宗教，還必須信仰英國國教，是理所當然的事。沒有這種信仰的人，就是邪惡的人，永遠不會有幸福的生活。
信仰是菲利普的第二個人生枷鎖。
學校裡充斥著刻板守舊的儀式和傳統，懦弱自私的牧師。家裡是伯父一成不變的沉悶生活。菲利普慢慢在書中找到了苦難的庇護所，也看到了生活的其他可能，看到了另外一個世界。
他放棄唾手可得的牛津大學獎學金，掙脫伯父給他設計好的人生，來到德國。他認為德國是個自由的地方。
自由重塑人生。菲利普看什麼都新鮮，對什麼都好奇，也更多地產生懷疑：以前我看到的和相信的，怎麼感覺都不對了？
他接觸到了更多不同的信仰人。那些人並沒有因為信仰不同而邪惡。菲利普認清自己的信仰，完全是外界影響的結果。從前他根本沒有認識自我的機會。他拋棄從孩提時代就形成的信仰，像脫掉一件不再需要的外套一樣，毫不費力。
未來是人生的第三個枷鎖。
青春總給人一種美好的想像。在毛姆看來，這不過是一種幻覺。
年輕人被灌輸了太多不切實際的幻想。而實際上，人生一定要越過乾旱貧瘠、地形險惡的荒野，才能踏入活生生的現實世界。年輕人和生活相遇，總是會被撞得頭破血流。
菲利普想追求藝術。
但他也很快發現，在藝術面前，意志幫不了什麼忙，自信心也顯得毫無意義。女同學範妮從小學畫，堅信自己有非凡的天賦，且意志力超群。但實際上，她的作品一無是處，糟糕透頂。她最後在窮困潦倒中自殺。
而那些平常標榜自己是藝術家的人們，一來到舞廳，就揭開道貌岸然的假面具，露出各種獸性特徵，全都愚不可及。對他們來說，生活就是沒玩沒了的瑣碎和邪念。他們一心追求享樂，不顧一切地逃避現實。
人生只有一次，堅決不能虛度。發財致富名揚天下不算枉活，可人生也不是隻有這一條路啊。究竟怎樣才能無愧於此生？ 菲利普自己也說不清。
菲利普決定放棄藝術。所謂藝術，不過就是聰明人在酒足飯飽之後，為了消遣解悶而發明的玩意兒。
菲利普反覆地選擇又放棄。為此他被伯父指責軟弱無能，沒有恆心。但菲利普認為，從這些經歷當中，他學到了很多。與其在別人的指指點點下規規矩矩做事，還不如自己出去闖闖。即使會出點差錯，也算是給生活積累的經驗教訓。
世界很大，他想去看看。
愛情也可能是枷鎖。
菲利普愛上了女招待米爾德利德。米爾德利德沒有情趣，愚蠢又平庸，充滿市井之氣，既缺乏教養，也缺少女性的溫柔。但愛情就是這樣，任她有種種缺點，菲利普也不在乎，甚至覺得連那些缺點也都是可愛的。
但米爾德利德卻是個純粹的物質女，只喜歡收禮物。
菲利普一直認為愛情是令人銷魂的。人一旦墜入情網，整個世界都會變得美好起來。但愛情並沒有給他帶來歡樂，相反卻是極度的痛苦。這種滋味可是他從來沒嘗過的。他感覺自己被再次套上了枷鎖。
這時的菲利普，很像毛姆在《面紗》中塑造的男主角瓦爾特。他也愛上了一個貪慕虛榮頭腦平庸的女人。他們都對自己愛上這樣的女人而鄙視自己。不過毛姆給他們分別安排了不同的結局。
菲利普在米爾德利德身上花光了自己的學費，做投機生意失敗，身文分文，流落街頭，飽受人間疾苦。
被各種枷鎖束縛受盡折磨的菲利普，最後終於放下一切執念。
他用伯父的遺產完成學業，成為正式醫生。他給自己的腳做了個小手術，雖然沒能和正常人一樣，但比以前好了很多。曾經乞求上帝為他創造奇蹟，最終還要靠自己。
愛情上，雖然想起米爾德利德，還是會感到心痛，但可以完全放下了。他不再執著於周遊世界的夢想，而是選擇和一個平凡的，但是仁慈、能幹、聰明的姑娘結婚。
03.
這就是一個人的前半生。嬰兒時期，人意識不到自己和周圍的事物有什麼區別，他玩弄自己的腳趾頭，就像玩兒樂高積木一樣，他不會意識到腳趾是屬於他自己的。只有慢慢長大，有疼痛的感覺了，才會理解自己肉體的存在。
人只有經歷成長的切膚之痛，才會意識到自我的存在。就像菲利普在人生道路上，每邁出一步，就會遭到刻骨的疼痛。對未來的嚮往和現實的打擊，共同簇擁著他，直到他找到屬於自己的道路。
朋友曾經給菲利普一張波斯地毯，讓他在地毯中尋找人生的意義。菲利普百思不得其解。在經歷了信仰的破滅，愛情的幻滅，理想的熄滅之後，菲利普終於明白了，生活的意義就在於它毫無意義。
有的人不能接受無意義的生活，就破罐子破摔，荒唐度日。但菲利普認為，毫無意義的生活也是值得過的。
波斯地毯本身沒有任何意義。但編織它的人，欣賞它的人，一定會為那複雜的花紋而感到高興，感到有趣。如果生活是這樣一塊沒有意義的地毯，我們就去欣賞它的花紋！
生活中的失意、潦倒、沮喪和失望，都可以作為特別的設計被編織進去。地毯的格局因此會顯得更加複雜，充滿了神秘夢幻之美。
於是，生活的意義便不再是地毯本身，而在於編織地毯時的樂趣，在於最終把這塊地毯完成，並顯示出與眾不同的格局。更重要的是，要愛這塊地毯，尊重自己的努力。至於人力之外的事情，就讓它順其自然吧。
每個人的地毯都會不盡相同，但大都有著相似的格局：一個人呱呱墜地來到人間，長大成人，戀愛結婚，生兒育女，為生活含辛茹苦，最終撒手而去。
菲利普也為自己選擇了這樣一種格局。他不再向往神秘的東方，不再向往在西班牙街頭漫步，而是選擇向一個善良的姑娘求婚。他準備結婚，工作，生兒育女，最後悄然去世。
"這是一種最簡單也最完美的人生格局。""此時，太陽當空，陽光四射。"作者充滿希望地為小說結尾。人生的枷鎖，總是會一個接著一個。但生活著的意義，就是不斷地掙脫枷鎖。這就是有意義的生活。
閱讀更多 亞理思多得 的文章
