对于死亡这个话题，我们总是四下逃避，但当死神降临、当往生希望破灭、当一切尘埃落定之时，我们又总是无处可逃。今年年初，《人间世2》频上热搜，这一部带人直面生死的纪录片又再次以沉重的方式闯进人们的视野，并在豆瓣拿下了9.6的高分。作为医疗新闻纪录片，《人间世》通过一个个真实的故事，将国人最忌讳的生死话题直接带到了观众的面前。11个导演，9个摄制组，历经2年，陪伴近200多个拍摄对象，记录了他们与病魔战斗的喜与悲。镜头下那一段段被定格的人生，正在迈着沉重的步伐，往彼岸走去......
生命是一场绚烂的烟花
在上海市第一人民医院里，有着这么一群小患者，他们每天都在与病魔搏斗，骨肉瘤，是他们共同的敌人，“恶性骨肿瘤”一种恶性程度极高的骨肿瘤，多发生于 10 岁至 20 的青少年，发病率大约为百万分之三，这是一个怎样概念呢？相当于连续抛硬币22次，每一次都是正面。
他们是一群被厄运选中的孩子，11岁的安仔是他们中的一员。
安仔性格活泼，本该与其他同龄孩子一样享受天真烂漫的年纪，但病魔却一次又一次地锤散他求生的意志。当病情恶化的时候，他不得不接受了截肢手术，“我相信世界上有一步登天，我相信我的病可以好，我很快就会回到学校和我的朋友们一起。”但这个始终对世界保留美好期待的小胖子并不知道，病魔再次遮挡了他的希望，他的肿瘤已经转移到了肺部。2018年2月28日，安仔因双肺肿瘤恶化被紧急送进医院，“今年过年我都没有好好过，我哪里都去不了，我只能待在家里，我想我的同学。”手术醒来后的安仔像只绝望的小兽，虚弱断续的哭声回响在沉寂的病房里，母亲也只能一遍有一遍地为他擦拭脸庞上的泪水，安慰他“会的，会康复的，会好的。”
在安仔弥留之际，妈妈掏出手机与他合影，这一幕令人心碎。
“我已经是极限了，我真的已经是极限了。”扛不住病痛折磨的安仔再也没有办法像以前那般乐观，在那个沉闷的病房里，他不停地哀求医生，渴望有一步登天的办法，将他救出这个牢笼。可是他还是没能等到这个办法。
安仔在苦苦哀求医生
那个看到妈妈流泪时，会伸出手慢慢抚摸着妈妈眼泪的男孩；那个渴望装上假肢后，就可以健健康康回学校的男孩；那个答应等妈妈老了以后会照顾妈妈的男孩，在距离他本命年生日还有3天的时候安静地走了。在安仔妈妈的手机里，保存着这么一段小视频，视频里安仔对着镜头说：“妈妈，宝贝永远爱你。”
病魔总是会这般不合时宜地为鲜艳的生命涂上灰暗的底色，那些还没好好感受人世间美好的孩子，那些脆弱但却对未来充满期待的小生命，在病魔面前，也只能是短暂绽放后就要走向归途。
每位母亲与孩子都是生死之交
在《人间世2》第二集里，讲述的是妇产科病房里一群特殊母亲的故事，在镜头里，我们看到了人类在生命繁衍之路上的曲折和坎坷，同时也看到了在命运的百般折磨下，母亲们的坚毅与伟大。42岁的应贤梅就是其中一位特殊的母亲。
2014年5月1日，上海徐汇区龙吴路一栋高层住宅楼突发大火，消防战士迅速赶赴现场，实施扑救，而当时正在执行扑救任务的90后消防战士刘杰，被灼热的气浪掀出窗外，从13楼坠下，英勇牺牲，年仅20岁，应贤梅成了一位失独母亲。
消防战士刘杰在执行扑救任务中壮烈牺牲
出于对血缘纽带的坚持，为了拥有一个完整的家，这对年近40的夫妻毅然决然地踏上了再孕之路，但对于女性来说，一旦超过年龄35岁，卵巢储备功能将会下滑，卵泡数量、质量都可能下降，子宫环境也会产生变化，自然受孕成功率也会随着降低。而超过40岁妊娠，流产率可以高达40%，所以这条再孕之路，对于应贤梅来说，无疑是艰难的。
自然受孕失败后，应贤梅开始尝试尝试试管婴儿技术助孕，第五次终于成功了
在痛失爱子之后，应贤梅尝试过一年的自然受孕，结果都不尽人意，后来她开始尝试试管婴儿技术助孕，经过前四次胚胎移植失败，第五次她终于成功了。2018年6月26日，在经历了妊娠合并糖尿病、输尿管结石、高血压等重重难关之后，应贤梅终于迎来了渴盼已久的孩子，夫妻俩为女儿取名梦湲，是圆梦的意思。
历经千辛万苦，女儿终于来到这个世上
有了盼头，日历的跳动就有了截然不同的意义。小梦湲满月这天来了很多人，上海市红房子妇产科医院给小梦湲送了蛋糕，上海的消防员给小梦湲送了一件迷你消防服。离开医院，应贤梅一家去了上海市徐汇区消防支队，那是儿子刘杰曾经战斗过的地方。或许，对她们一家来说，直面伤口，才能彻底治愈伤痛。“看到这么多士兵，好像就看到我的儿子一样，心里特别开心，也有勇气站在这边了，所以这所有一切都是小梦湲给我带来的希望，给我的勇气，谢谢，谢谢大家。”面对那一群与儿子一起奋战过的消防战士，应贤梅动情地说。
或许直面伤口，才能彻底治愈伤痛。
生命的降临是这样艰难，所以才值得我们年复一年的庆祝。二十四年，两个轮回，一位失独母亲，凭着对儿子的思念，带着对家团圆的渴望，用尽一切所能再次生育，慢慢抚平了内心的伤痕。人生有那么多的不完美，我们只有带着希望才能走下去，因为明天又将是新的一天.....
在癌症的暗夜里寻找微光
上海肿瘤医院，作为国内顶级的肿瘤专科医院，被多数患者视为抗癌前线，每天都有许许多多的患者人类在这里与癌症抗衡，闫宏微就是其中的一位战士，在她身后，有疼爱她的丈夫，有刚满三岁的女儿，有家中的几位老人，还有一群医术精湛的医生，他们组成了一个战队，准备放手一搏。
闫宏微，2011博士毕业，随后在上海工程技术大学谋到了教师职位，与校园同窗的男友结束了恋爱长跑，接着他们跟许多奋斗在上海的小夫妻一样，一起按揭买房，结婚生子，放眼望去，未来尽是幸福。但2017年噩耗突然从天而降，闫宏微被确诊为三阴性乳腺癌，这是乳腺癌里最凶险的那一种，在接下来的一年里，她接受了乳腺全切淋巴结全清手术，和无止尽的化疗，但是命运好像并不打算就这么放过她，在36周的化疗治疗里，她将所有的化疗药都试过了一遍，但没想到的是，深渊之下还有深渊。
但绝望的处境并没有将她击溃，微微还是很乐观，她笑称自己经常与癌细胞对话，“你要是聪明，就别长太快，不然我死了，你不也就完了？”但乐观的闫宏微也有自己的软肋，这个面对病魔时可以笑着坦然面对的女战士，在想到自己的女儿只有三岁时，会绝望地泪如雨下。可癌细胞仿佛从来就没有听到她的声音，漫长的化疗依然没能让她的病情有所好转。
闫宏微与女儿
就算命运百般折磨，这对小夫妻也没有放弃在暗夜中寻找微光的希望，为了日后能给女儿一个交代，他们将希望寄托到了世界顶级肿瘤治疗中心——美国安德森癌症中心，美国医院的诊断结果给这对夫妻在暗夜里点亮了微光，他们满怀信心回到国内，没想到又遭到了命运的再次捉弄，诊断书被复旦医院再三核查后，却予以否定，一切又重回起点。可能是在深渊里哀求久了，每一条可能通往光明的道路她都想去试一试，但很遗憾，就连一盒30000人民币的帕博西尼，也没能为她打开求生的那扇门。命运这次将冷水一浇到底，病情再度恶化，闫宏微每一次呐喊都是徒劳的。走了漫长又无助的两年抗癌路，他们这支战队最终还是没能赢，癌症把他们暗夜里的那一缕微光一点一点地吞噬尽了。
闫宏微在美国接受诊疗
三岁的女儿还没能理解死亡的含义，她还不知道自己的母亲去了哪里。只是在妈妈还在世的时候，有一天家里的金鱼奄奄一息，她以为金鱼是饿了，等吃了东西就会好起来，爸爸说金鱼可能是病，“生病了也得治，治一下就好了。”小小的她答道。最终金鱼还是死去了，“你知道了吗，如果死掉了就是这样子，再也不能动了。”爸爸小心地给她解释什么是死亡。“不要打扰它啦，它要永远在这里睡觉了，要睡一百年。”
闫宏微与女儿
无论人们做了多少次练习，也不能在接受亲人离世的这门功课上变得坦然。在这场抗癌的战役中，一个不小心就会跌入无尽的深渊，但好在在这场苦役之中，闫宏微的家人还有她的医生，选择与她携手同行。在那沉寂的暗夜里，也算是有星星点点的火光，从未知的地方照射进来了。
病床边的呢喃：陪你40年是我的追求
穿梭在走廊里的白大褂，嘟嘟作响的各种监护仪，患者的呻吟，家属的痛哭，刺鼻的消毒水，是重症监护室的日常，说得直白些，重症监护室或许就是患者与死神打招呼的地方，这里每一天都在为拯救生命而忙碌着。
ICU里每天都会上演医生与死神拔河的场景
40岁的黄健是一名胃癌晚期患者，肿瘤已经转移到了骨头和腰椎。在经过多学科联合诊疗后，医生们为了让他人生中最后的时光，不再遭受无谓的痛苦，建议放弃采取化疗放疗等手段，选择安宁治疗。“手中的牌已经用完了。”这是医生对他妻子黄玉兰说的话。这个沉痛的消息仿佛一记重锤，让这个年轻的妻子几度濒临崩溃，可是在丈夫面前，她还是拼命扬起笑脸，独自承担绝望，希望用爱与陪伴，帮助丈夫度过难关，让他可以在病痛的折磨中稍作喘息。
黄玉兰用爱守护丈夫
黄玉兰天天守护着丈夫，每周只回家一次，喂饭、洗头、按摩......她将丈夫照顾得无微不至，在旁人眼里，他们是一对值得被艳羡的眷侣，但是在黄玉兰心里，希望时光能走得慢些，这样丈夫陪伴自己的时间也就能更久些。“谢谢，”黄健看着守在自己病床前的妻子，轻轻地说道。“不允许说谢谢，我们之间不需要说谢谢，下次你要是想谢谢我的话，亲我一下就可以了。”对话简单，但却又包含着无限的眷恋。
黄玉兰给丈夫唱歌
坚强的妻子也有脆弱的时候，有一次，她按捺不住心中的痛苦失声痛哭，“我也没有办法，你会不会怪我？”丈夫的询问里带着对妻子的愧疚与心疼，在生命为剩不多的日子里，他依然心疼妻子的泪水，依旧满心自责。
“不怪你，你已经很努力了对不对，你已经很坚强了对不对。”
这个对妻子保留着无限深情的男人，在生命垂危之际，最想做的事情是回家，想和妻子一起共白头，甚至想让时间过得再快一些，这样能陪伴妻子的时间也更长一些。
“过得太快我们就老得快了啊。”
“老得快一点。”
“你要那么老得快干什么？”
“一起变老。”
“傻子啊你，时间慢一点，我们相处的时间久一点嘛。”
2018年2月27日，黄健还是离开了，与妻子白头偕老的愿望最终还是没能实现。“4点37分，患者瞳孔散大，对光反射消失，心电图呈直线，家属都节哀。”听着医生的死亡宣告，黄玉兰泪流满面，却哭不出声，她紧紧握住丈夫的手。
“儿子、老爸、老妈都有我呢，老公你放心，知道吗。你不要怕，不要怕知道吗。”带着绝望的哭腔，这是她对丈夫说的最后一番话。
2018年2月27日，黄健离开了他最爱的妻子。
在生命消逝之前，到底该作如何的告别才能使至亲至爱之人不至于绝望心碎？在将要离别之际，到底该作怎样的交代，才能让逝者了无牵挂地离去？人们常说生命无常，死亡到底是什么？对于逝者，这可能是一瞬间的事，但对于至亲至爱的人来说，这可能是一辈子的事。
“此去别离，竟不知归期。”
透过镜头，我们得以看到了那些在最绝望的困境里勇敢求生的人，他们对生命的渴求那么的强烈，但是在死神面前，他们又是多么的无力。但愿我们在目睹生命向死而生的过程之后，依然能唱出动情的赞歌，但愿那些被伤痛暴击过的人们，会在暴风雪过后，被春日的阳光所治愈。
-------end--------
图：网络
閱讀更多 智信良品 的文章
