故乡，北川。
在军官方辉的眼里，新北川县城像个搔首弄姿的妙龄女郎，而老北川旧县城遗址，则胜似一个饱经沧桑的老者。在所有北川人心里，时间似乎永远停留在2008年5月12日14时28分。他掏出兜里一只旧款手机，看着那条发送失败的短信，不禁又泪眼婆娑……
放眼望去，旧县城遗址中那些斑驳的墙壁、厚厚的灰尘，在断梗残垣中，杂草疯狂地生长，掩映着一条条难以行走的小路。曾经，在这片废墟上，那些鲜活灵动、被岁月遗忘的异乎寻常的种种美丽，在十一年前那瞬间的破碎与永恒之间，承载着时光的延续。那些曾经在这片土地上碾压过的厚重历史，虽然只是一段段支离破碎的章节，却永远都不代表终结。
一步步走近旧县城，那些山石、废墟，扭曲变形破旧不堪的旧式建筑，仿佛都有着属于自身的生命。时光如果能穿越轮回到十一年前，这里极目四望，满满的都有故事、有沉淀、有温暖，无时无处都洋溢着宁静、祥和、浪漫、神秘与情感。
一手拿着一条磨损挤压痕迹、还有暗红色斑点的简易子弹壳项链，一手拿着一只彩色的风车，方辉缓缓走进原北川中学遗址。
那斑驳的墙面、翘起的地板，那些早已没有了师生们人来人往、远离了朗朗书声与欢声笑语的建筑，看似没有丝毫生命，却依然清醒，总在不停诉说着自己与时间那种种必然与特殊的联系。
如今残损破旧的教学楼，与昔日的辉煌大气有着天渊之别，但在方辉眼中，从它空荡荡的外壳与众多的细节中，依然还是能想象出当时那团结友爱严肃活泼的种种场面。
阳光透过一扇破旧狭小的窗户，照亮了一楼教室的一角。一旁是最古老资深的那栋教师宿舍，旧式木质的楼梯依然完整，走上去恍惚还会发出“咯吱咯吱”的声响。
仿佛可以在这片特定的环境中，与那群曾经在这片土地上穿梭行走的师生们来一场源于灵魂的时空对话，攫取嗅到那片未知空间的一次次瞬间。
方辉深情仰望着久违而熟悉的初二（1）班教室的位置，眼眶中泛起潮汐。记忆就像生锈的锚一般，抛入岁月的深海，那些破碎零散却难忘的点点滴滴，迅速拼凑完整并立体起来……
那是2008年5月上旬，驻藏某部排长方辉拿着结婚申请批复和休假报告批复，兴奋地给老家四川绵阳北川的未婚妻、中学老师柳玥打电话：亲爱的，我马上回来了！
他的航班，5月12日16:00从拉萨贡嘎机场起飞。14:30，他手机上突然出现了一条关于汶川地震的新闻。他一下子懵了，拨打家里和柳玥的手机，因为网络问题，都无法接通。随即，他收到父母发来的短信：一切安好，勿念。接着，他收到柳玥发来的短信：“我和学生都在废墟下面，这些娃娃好造孽……”“全身都疼，这里好黑，好吓人……”
方辉顿时目瞪口呆，赶紧用发颤的手指回复短信：“亲爱的，你坚持住！你等着我，我马上回来……我来救你！你一定要等着我！”
时间一分一秒流逝着，飞机起飞关机前，方辉的手机里弹出一条来自柳玥的短信：“亲爱的，我可能撑不住了！真的对不起！如果我还能活着出来，你再娶我好吗？”方辉顿时泪如泉涌。
两个半小时候，飞机刚着陆，方辉就打开手机，里面没再有新短信。他火急火燎拦了一辆出租车，直奔北川。通往震区的公速公路上，确实比平时拥堵了不少。
凌晨一点，当飞奔到北川中学门口时，在灯火照耀下，方辉一眼看见，一具遗体正被救援人员从废墟中抬出来，那张面孔，正是柳玥！他顿时感觉地面似乎朝自己移动过来，眼前一黑，当即就晕倒过去……
醒来时，方辉躺在病床上，看着枕边柳玥的手机，还有一条自己去年亲手做好送她、沾满血迹的子弹壳项链，顿时潸然泪下。他拿起她的手机，借着微量的电量开机，看到里面有一条发送失败的短信：“亲爱的，真的抱歉，我实在撑不下去了。谢谢你这辈子这么爱我，我已经知足了！永别了，来生我一定再嫁给你！”
方辉把手机和项链揣进兜里，冒着余震，迅速加入到抗震救灾志愿者队伍里……
是啊，芸芸众生，沧海一粟，没有什么是时间带不走的。即便有那么一天，一切都消失，那世上只会剩下安静流淌的时间。
黄自宏 四川乐山人，国防科大毕业，曾是西藏军人，在国家级报刊发表作品200多篇，空闲时自己更喜欢写随笔，纪实散文，人物通讯等。
閱讀更多 雪域老兵吧 的文章
