洪灾、火灾、瘟疫、战争，但只发生过两次最高级别的核泄漏事故。
一次是2011年日本福岛核泄漏事故。
直至今日，丛生的杂草覆盖了昔日美好家园，核电站附近20公里仍然是生命禁区。
事故造成的健康危害也仍在蔓延，福岛县儿童与青少年甲状腺癌发病率不断走高，达全国平均水平20~50倍。
这场灾难带给日本人民的是毁灭性的创伤。
出自视频《日本福岛核泄漏事故，过去8年了，现在变成怎样？》。
另一次则是1986年发生在俄罗斯切尔诺贝利核电站的核泄漏事故。
这起事故有多恐怖？
众所周知，一颗原子弹就足以毁灭一座城市。
但切尔诺贝利核电站释放的辐射量，相当于400颗广岛原子弹！
灾难发生之后，多达35万周边居民被迫撤离，核电站周围半径30公里的地区被辟为隔离区，严格限制活人进入。
而那些幸存下来的动物族群和人类胎儿则陆续出现了大量畸变。
活着，并不比死亡来得幸运。
整座城市沦为一座庞大的墓地，“切尔诺贝利”自此成了灾难的代名词。
城市中的废墟。
而HBO最新播出的5集迷你剧，也正是基于这起真实事件改编而成——
《切尔诺贝利》
相比于《权力的游戏》最新集的疲软、随之而来的IMDb单集
6.6的历史最低分，同为HBO制作的新剧《切尔诺贝利》倒是一上线就展露了其神剧潜质：豆瓣9.6，IMDb9.5，烂番茄新鲜度95%。
夸它一句口碑爆棚绝不为过。
这部剧没有绝对意义上的主角，而是以工程师、居民、消防员、苏联官僚等亲历者的视角展开，
全方位、多角度地再现了那场世纪噩梦。
1986年4月26日，凌晨1点23分，宁静依然属于这里的居民。
但，死神的镰刀正在无限逼近。
伴随着一声巨响、一道冲天而起的白光，这场灾难终于露出它狰狞的面孔。
乌克兰城市普里皮亚季附近的一名女性居民，在起夜的时候，偶然目睹了这一幕，
她的丈夫在安慰完妻子之后，匆匆赶往核电站。
除此之外，大多数居民仍然沉浸在梦乡之中，对他们即将要面对的灾祸一无所知。
切尔诺贝利核电站内，则是另一幅光景。
蒸汽轮机厅着火、控制水箱爆炸、反应堆紧急关闭，
事故接连发生，所有工程师都在手忙脚乱地准备处理突发状况。
“堆芯爆炸了！”
“他吓傻了，把他带出去。”
这是负责人迪亚特洛夫接到手下报告之后，做出的第一反应。
他拒绝相信这起事故所引发的严重后果。
堆芯爆炸，就会导致核污染、核扩散。
天不遂人愿，爆炸发生之后，核辐射迅速蔓延开来。
短短几分钟内，首当其冲的工程师就开始出现一系列致命反应：面部出血、内脏出血、皮肤脱落。
有人好端端地走在路上，就突然口吐鲜血，然后倒地不起。
核电站内弥漫着大量放射性尘埃，核电站外火光冲天。
赶来的消防员还被瞒在鼓里，虽然有人触摸到核废料之后，手掌立刻烫伤、溃烂、变形。
但他们都以为这只是一次普通的火灾，只要赶紧把火扑灭，就安全了。
事实上，险情已经在失控的边缘，一触即发。
即便如此，当工厂的领导匆匆赶来问责，想要了解情况时，
迪亚特洛夫居然还试图用一句“情况已经被我们控制住了”遮盖事实。
反正反应堆已经控制住了，至于辐射呢？
压根就不存在！
更荒谬的还在后头。
距离爆炸发生已经过去2小时，灾情终于震动了上级部门。
闻讯赶来的当权者们经过一番激烈的讨论，最终由威望最高的官员拍板，做出一个重大决定。
但不是救灾，不是抚慰民心，更不是反思这场事故。
而是下令封锁城市，禁止任何人撤离。
会议上的所有人都心知肚明，封锁城市带来的后果必定不堪设想，却没人敢提出异议。
相反，所有人都像打了鸡血一样，对老领导的“英明决定”赞颂有加：对视、拍桌、起立、鼓掌，就差没有大声欢呼。
究其原因，是高层不想丢掉工作和民心，
也不想因为一次核事故，断送苏联核工业的前途，然后输掉与美国在工业领域的竞争。
平民的生死，在这一刻，显得何其卑微。
领导一声令下，所有负面消息都被禁止流通，真相被彻底封锁。
身处其中的普通民众，对这场灭顶之灾的感知只剩下一句：“你闻到金属味道了吗？”
如果你切换至上帝视角，会有一个惊奇的发现：在灾难发生之前，普通人往往显得非常平静。
就像陶杰在《杀鹌鹑的少女》中所写：
只是当时站在三岔路口，眼见风云千樯，你作出选择的那一日，在日记上，相当沉闷和平凡，当时还以为是生命中普通的一天。但一场巨变，已经发生了。
苏联政府固然可以控制消息，但他们控制不了核扩散。
当大量含有辐射的尘埃不断飘落，不知情的民众都以为这是燃烧带来的灰烬。
有的人甚至还有心情把这当做一场黑色的雪，或者一场难得一见的奇景。
最后还不忘加上一句：“好美。”
当然，这场景确实很美。
宁静恬淡的月色、相依相偎的恋人，再加上沉默却汹涌的死亡，充满了一种独特的哲学意味。
剧中的慢镜头极具美感。
这也正是核辐射最可怕之处：它不可见、不可感，只是迅速而残忍地夺走一条条原本鲜活的生命。
上至两鬓霜雪的老人，下至蹒跚学步的儿童，
大约有上万人沦为历史的牺牲品，静静地死在这场雪中。
严重辐射中毒，那可能是最可怕的死法了。
身体从里到外，从外到里地融化掉。
因为这起核事故的阴霾久久未能散去，当年深受事故影响的俄罗斯、乌克兰成了最爱创作废土题材作品的国家之一。
从游戏《地铁：离去》《地铁：最后的曙光》《潜行者：切尔诺贝利的阴影》，
再到曾斩获2015年诺贝尔奖的纪实文学《切尔诺贝利的悲鸣》，
《地铁：离去》画面。
以及俄剧《切尔诺贝利禁区：无人原样而归》《飞蛾》和纪录片《切尔诺贝利之心》，各类相关创作层出不穷。
正如《切尔诺贝利的悲鸣》中所写的那样——
“切尔诺贝利是一个比喻、一个象征。它改变了我们的日常生活，也改变了我们的思想。”这片土地上的人民不断地用各种不同的方式铭记着这场无比惨痛的灾难，展露着内心深处对核危机与人类末日的无限恐惧。
《切尔诺贝利日记》中被废弃的城市一角。
《切尔诺贝利》与其说是对一次世界级灾难的回溯，
倒不如说是在追寻这起事故的源头，试图探索埋葬在废墟之下的真相——
谁该为这场灾难负责？
答案很简单，日本福岛核泄漏是由地震引起的天灾，而切尔诺贝利事件却是人为造成的灾难。
罪魁祸首正是那群愚蠢盲目的苏联官僚。
如果不是他们欺上瞒下、封锁消息，就不会有那么多游荡在切尔诺贝利的亡魂，
他们既是官僚主义的牺牲品，也是谎言的代价。
这正应了那句老话：能够毁灭人类文明的，终究只有人类自己。
閱讀更多 紅顏秀影 的文章
