百年卡拉扬——音乐和音响的奇迹 卡拉扬的优秀管弦乐唱片（文/孟国锋）
一代指挥大师卡拉扬撒手人寰已近20年了，对卡拉扬的反思，20年的时间已经足够长了，在这20年里，人们对这位指挥家中的“帝王”的评价似乎也经历了从肯定到否定；再到否定后之肯定的过程。存在的就是合理的，在20世纪一大批彪炳音乐史的指挥大师中，无论他们都各有着这样或那样胜过卡拉扬的卓绝之处，但他们依然难以撼动或取代卡拉扬的地位。卡拉扬仍然犹如贝多芬在众多作曲家中的地位一样不容置疑。因为任何一位略微有点音乐常识的人，他们或许不知道巴赫和莫扎特，托斯卡尼尼和福特文格勒，但一定知道贝多芬和卡拉扬。这是一个客观存在，不以任何人的意志为转移，无论你喜欢与否。
在聆听了多年卡拉扬的唱片后，我大概得出了这样一个结论：卡拉扬之所以被称为“指挥皇帝”(既不是托斯卡尼尼也不是富特文格勒)，因为他是把音乐和音响共冶一炉的第一人，是集大成者。这一点使他超越了他的前辈和同辈中的所有人。没有谁能像卡拉扬那样，自觉的把现代乐队音响的美质发掘到足以使之于音乐的美质相轩辕的程度。任何人听他的唱片，都会对他追求强烈鲜明的对比效果留下深刻印象。换句话说，卡拉扬永远与平庸和沉闷无缘，但同时他还能保持古典的和谐美。卡拉扬把现代管弦乐队所能产生的音响发挥到了极致，所有的音响要素都被他总揽无遗。他最擅长通过细致的衔接和精巧的转换，编织成完整美丽的长句。卡拉扬棒下的乐队也许缺少那种室内乐般的轻盈感，但有着更加丰富绚烂、热烈强劲的织体。这种音响更多地体现了现代生活的特点和冲突，更能体现现代生活的特点和现代人的审美趣味。
卡拉扬指挥的曲目涉猎广泛，很多曲目都反复指挥演出并多次录音。据不完全统计，他所指挥录制的不同曲目或不同版本的唱片在800种以上，远非其他指挥家所能企及。卡拉扬指挥录制的唱片基本可以分成三大类，分别是交响曲、歌剧等大部头作品和交响诗等小型管弦乐作品。在这样一篇小文里全面的谈卡拉扬几乎是不可能的，卡拉扬指挥的交响曲和歌剧早已为人们所熟知，而在交响诗等小型管弦乐曲领域内，卡拉扬凭借其对浪漫派和后期浪漫派音乐的独特理解和过人的大师技艺而显得更加身手不凡，再加上现代录音技术的辅佐，录制的优秀唱片想必大家更感兴趣。这些唱片基本上都在DG和EMI公司，无论演绎还是录音，几乎都是同曲目的首选或最佳版本，值得我们格外珍重。
李斯特的管弦乐，澎湃壮丽，音响很容易出彩，是很适合卡拉扬表现的。李斯特的交响诗内容大都取材于歌德、但丁、拜伦和雪莱的诗作，其内涵颇为曲折，但有的也较为浮夸。这些作品吸收理解容易，但较难指挥的好。有的指挥刻意营造爆棚的表面效果，不仅流于肤浅，也使音乐的整体布局结构毁于一旦；而有的指挥煞有介事，拼命玩深沉，结果往往弄巧成拙，失去了音乐的流动感和活生感，把音乐变成了文学的解说词。但听完卡拉扬在DG公司的这套双张《李斯特管弦乐曲集》后，不难发觉像《前奏曲》、《梅菲斯特圆舞曲》、《马杰帕》、《塔索》等大家熟悉的曲子，在卡拉扬深邃而又生动的处理下都获得了新的生机。旋律、节奏和色彩都在他的十指间热情起伏。高潮震撼时力拔山河，炽热激荡；抒情段落又玩出了天然的浪漫音色。在一些弱音乐段里，卡拉扬制造出了如同波纹涟漪般的微妙音响，显示出其功力深厚的控制力。其对音响调控的智慧实在是超人一等。卡拉扬把音乐的内在结构与个人感受恰当的融合，给我们奉献了一个激越、浪漫、高贵而又充满芳香的李斯特。
卡拉扬另一个最擅长的作曲家就是理查·斯特劳斯了，即使在“倒卡”最厉害的时候也少有恶评。卡拉扬作为德国音乐传统的守护者和体现者在演绎理查·斯特劳斯的作品时体现的最为淋漓尽致。卡拉扬既注重音乐的内涵和连贯性；又有着光辉华贵的表面效果。《查拉图斯特如是说》至今仍以卡拉扬为无敌，其布局前呼后应一气呵成，感情的宣泄比莱纳更高贵，更罗曼蒂克。卡拉扬处理旋律极具跃动气息和伸缩性，犹如过山车一般在曲折的通道里流畅的冲刺，感性之中还有着恰当的自制。柏林爱乐那几乎是论吨计算的厚重音色浑圆优雅，其技术、发音和风格表现都令人赞叹不已。
卡拉扬的《阿尔卑斯山交响曲》豪华艳丽，也堪称一绝。这部作品具备理查·斯特劳斯的所有特质：神秘、辉煌、凄凉、表现主义以及它们的混合。听伯姆和海丁克的同曲录音会让听者心中产生一幕幕的阿尔卑斯山的自然美景，并为之陶醉。而听卡拉扬的此曲，则如同自己开着滑翔机像鹰一样俯视整个阿尔卑斯山的雄伟景象，看到的景象远远比站在地上的人更多，此时大自然的壮丽对人心的震撼也是非同寻常的。那种广阔的音乐场景和宏大的音响结构所带来的是回肠荡气后的心旷神怡。卡拉扬精雕细刻、高度控制的完美主义作风在此得到最好的体现。
理查·斯特劳斯的《英雄的生涯》是最为自命不凡的，卡拉扬对此恐怕也有英雄所见略同之感。他先后三次录制过该曲，其中为大家所熟知的是DG公司的两版，特别是最后一次的数码版。在我看来唯一能与之相抗衡的就是EMI公司的这一版了。这一版既有早期DG版的勇猛豪迈，又有着后期数码版的成熟练达。既有火力又有诗意，还有全盘布局的逻辑性和格调高雅的平衡度。特别是“英雄的爱情”里小提琴精研的造句和弦乐的细腻；“英雄的隐退”里那份淡泊的心境和达观的情愫实在是挖掘深刻，丝丝入扣。
如果让我只能选一张理查·斯特劳斯唱片的话，我可能会选卡拉扬在DG公司的这张数码版《变形、死与净化》。理查·斯特劳斯晚年作品中，最伟大的莫过于这首为23件弦乐器而写的《变形》了。它是为一个文明的毁灭而写的悲鸣般的挽歌。卡拉扬指挥此曲不仅仅是演奏的优美华丽和流畅默契，而是有着更加紧密对称的结构，更富于密度感的和声，更深刻内在的感情世界，以及更强大的戏剧性力量。全曲的完成度极高，就如同一个绝无接缝点的大线条，勾画的异常简洁和深刻。卡拉扬棒下的柏林爱乐弦乐组的丰厚最让人难忘，表现出了前所未有的温暖、有力和细致，每一个声部都奏出了豪华丰富的层次，真是无可比拟的精彩。
西贝柳斯也是卡拉扬最擅长演绎的作曲家。实际上，无论是交响乐还是其它管弦乐作品都被他录过多次。综合而论，他这张在EMI录制的《西贝柳斯管弦乐作品集》最具有代表性，整体效果极富魅力，最能代表卡拉扬的品味和格调。《芬兰颂》就像鼓满风的帆船，排山倒海，一往无前，其内在的激情和驱动力源源不断。其中铜管乐的浑圆线条使音乐充满壮丽的气势。《传奇》音乐意境的刻画细腻深刻，那种轻妙的弱音宛若缥缈的仙乐，引人无限遐思。《卡雷利亚》组曲在大师棒下旋律线条的交接转换自然流畅，紧紧相扣，威风八面的汇聚成伟大的音乐建筑。《黄泉的天鹅》显示出卡拉扬处理慢乐段的超然灵感和想象力，弦乐弱音群所营造出的幽暗神秘的气氛鲜有人演奏得比他更荡人心魄。难怪西贝柳斯本人都说：“卡拉扬的演奏，充分发挥我想在作品中要表达的东西。”没有比这更权威的评价了。
即使像柴可夫斯基和德沃夏克弦乐小夜曲这样的“轻量级”作品，在卡拉扬棒下，也有着别人所不具备的豪华、丰厚和气派。这张唱片也是卡拉扬后期在DG公司数码录音的极品之一。他与众不同的是无意把这两首小夜曲作为室内乐来演奏，不去追求那种晴空万里的透明度。而是有着浑厚而丰沛的音响构成，那种华丽张扬的厚重音色虽然绵密，但在光泽的均匀与织体的层次方面仍然值得称道。柴可夫斯基在小夜曲总谱上加注，要求“人员愈多愈妙”的弦乐组，卡拉扬对此自然是心领神会。在浓厚而又细密如丝的弦乐咏唱中，娓娓诉说出内心或忧郁或甜美的淡淡情愫。他的演绎当然不是以亲和力见长，而是极端的贵族化，那种高洁孤傲的境界是别人难以企及的。
卡拉扬指挥的优秀管弦乐唱片数量之多，远远不止上面所提到的。比如他指挥的《威尔第歌剧序曲集》集歌唱性和戏剧性于一身，绝对是不容错过的。他指挥的芭蕾音乐，如奥芬巴赫《愉快的巴黎人》更是香艳无比，光彩夺目。和RCA那张俗称“大腿碟”的同曲目版本相比，高下立判。还有卡拉扬指挥大型乐团演奏巴洛克音乐，也是一绝。你可以找出一大堆理由反对他，但他那种豪华瑰丽，有如黄金色彩一般的弦乐往往能给听者带来最高级的享受。他录制的巴赫《勃兰登堡协奏曲》堪称现代大编制乐队演奏的典范。阿尔比诺尼的《慢板》，卡拉扬的演出是最令人回肠荡气的，帕赫贝尔的《卡农和吉格》的演出，估计世上也无对手。这些唱片大家都很熟悉了，由于文章的篇幅所限，在此就不一一详述了。
閱讀更多 視聽前線音響短評 的文章
