在城裡走5公里，能碰到多少人？駛過多少車？路過多少商店？走過多少高樓大廈？上萬人？數千車？近百家商店？幾十棟樓房？但在秦嶺山中，5公里走完，路上幾乎什麼都沒有。只有不會動的石頭、泥土、樹木、雜草，還有一直延伸到遠方的路。
有摩托車駛來，遠遠就能聽到它發動機的轟鳴。在山裡走路的時候，聽到身後有車來，往往會停下來，站住等人家開過去。然後還繼續會看著對方的背影，直到車子完全消失在視野裡。這完全是人在山野裡的條件反射。仔細想想，你不也這樣麼？
如果是看到前面路上有人走來，那就更有意思了。這時候心裡一定在想：對方是誰？會不會剛好認識？等相互走近了，又止不住在想：要不要打招呼？說句什麼話好呢？但如果是在城裡潮流搬的人流裡，雖然身邊那麼多人走過，有誰值得你這樣細想？
“孩子多大了？”“五歲半！”“上幼兒園了？”“上了！”人在山中行走，兩撥人遇見了，有話沒話總會打聲招呼。至於話題，幾乎是脫口而出。見到帶孩子的問孩子的情況，見到背東西的問東西的內容。但一般不像在城裡，開口往往問天氣！
天熱不熱，有沒有下雨，這不明擺著麼？有啥好說的？說這種話感覺很虛偽！剛才路過的祖孫走遠了，沒想到後面還跟著一條小白狗。小白狗身上的毛很長，身上髒兮兮的。小狗看到我們後，既十分緊張，又不想跟丟了前面的主人。是進是退，難以抉擇。
我們主動站到路邊，停下來給小狗讓路。我們是過客，他們才是這條山溝溝的主人。目送祖孫倆的身影，以及那一隻毛茸茸的小狗，漸行漸小、漸行漸遠，直至消失在道路轉彎的地方後。南溝再次恢復了平靜，彷彿一切都未曾發生過一樣。
常常是走一里地，或者更遠，才能看到一棟房子。這些山中的房子，大多數都已經空無一人。像這樣還有人居住的，其實是少數。女主人坐在大門旁，門口的土地裡，玉米稈倒了一地，看來主人是剛剛勞動完正在休息。大門旁的兩個囍字，是什麼時候貼上去的？
身旁，一輛小貨車快速駛過去。坐在副駕駛上面的人對我們喊道：“裡面在修路，還有一戶人家在修房子”。我們在南溝走了5公里，這是在路上碰到的唯一一輛四個輪子的東西。如今的秦嶺裡面，像南溝這樣道路還沒有硬化的山溝，已經越來越少了。
道路共有5公里。前面的3.5公里，政府已經拓寬，準備硬化。後面的1.5公里，因為人少，沒有硬化的打算，村民自費請來一輛挖掘機，正在把路面簡單進行平整。開挖機的小師傅見到我們，主動歇了火跳下車來，靦腆地詢問我們：“你們來玩啥？”
也許，如果這隻貓能說話，它也會發出相同的疑問：“沒吃的沒喝的，這溝裡有啥好玩的？”如果用文藝的話說，我會這樣回答：我們不是在遠村簡單地行走，我們是返回了故鄉。秦嶺山民的生活狀態，曾經就是多少人童年的回憶？！
返程時路過小河溝，在路上碰見一隻螃蟹，只是它行走的方式與我們不同，它是橫著走的。本組圖片拍攝於2019年9月8日，地址陝西省安康市寧陝縣江口鎮竹山村南溝。喜歡秦嶺的圖文，請轉發、收藏、評論，歡迎關注“專業行走”。
分享到:
