最近幾天豫西地區連續下雨，好不容易出現一個好天氣，約了幾名攝友一起進山採風。剛走進一條山溝，遠遠看見河灘對面搭著一些窩棚，一位大叔從地裡摘了一些新鮮蔬菜，到小河裡洗了洗，回到用木板和石棉瓦搭建的棚子邊上，可能是準備做飯。最近兩年扶貧搬遷力度很大，怎麼還會有人住著這樣簡陋的棚子呢？我們決定過去看看。
從公路到對面去，需要先過一個“吊橋”。在河南西部山區農村，只要是下面懸空的棧道木橋，老百姓們大都稱之為吊橋。公路到河灘，大約有1.5米的高度，為了節省壘砌斜坡的石頭，當地人用木杆和木板做了一塊斜梯，方便人畜上下路面。由於這些年很少下大雨，河水才過膝深，中間擺著幾塊大石頭，踩著石頭就可以過去。
一排四五間簡易的棚子，基本是用木杆、塑料紙、石棉瓦等搭建而成。距離棚子不足10米遠的地方，就是新村，很多人家都是兩層樓房小院，最差的也是磚混平房。大叔的棚子裡圈著一大一小兩頭牛，有一個棚子沒有門，是用兩塊床單充作了簾子。
過河後首先看到的是一個用舊石棉瓦圍起來的房子，正對著門，擺著一張床。所謂的門，也是兩塊不同的門板湊在一起。一根筷子粗的繩子，一頭拴著牛舍門，另一頭順著木柵欄，伸到石棉瓦棚子裡，應該是用於防盜。
大叔正在屋子裡切菜，耳朵有一些不好，喊了幾聲，他才聽見，回頭看了一下，表情有些驚愕。說明來意，大叔笑著說：“天老下雨，我種了一些秦椒，都膿了，準備切切，給它炒一炒，炒熟了灌瓶子裡，能放到過年。想啥時候吃了，就剜出來吃。”
我們到大叔家的時間已經是將近9點，大叔似乎剛吃過早飯，還問我們吃飯了沒有，掀開鍋蓋，要拿老伴兒蒸的豆角南瓜菜包子給我們，說：“就是呀，你們要是沒吃飯，這倆包子還是熱的，別嫌髒，挺好吃的。”外邊的鍋裡，還剩有少半鍋玉米粥，裡面煮著老南瓜。大叔說中午添一點水，熱一熱，省的重新燒湯。豫西農村老人大都喜歡喝粥，稱之為“喝湯”，兩個人一頓飯也就是兩三碗水，很多老人都是早上做一鍋，吃一天。
案板上是大叔正在切的辣椒。因為住在河灘邊上，棚子四面透風，冬天很冷，老人就種了一些辣椒，等到冷的時候放到菜裡面，增加熱量。
大叔姓李，今年66歲，兒子就住在村子裡面，大叔指著村口的兩層樓說：“俺娃子家，就是那一家過去，第三家。”房子是近幾年才蓋成的，地方不大，只有一個廚房，上歲數的老人和年輕人吃不到一起，再加上李大叔養了一輩子牛，就收集了村裡人拆舊房子的椽子、石棉瓦，在村邊上搭建了這一排窩棚。看到大叔的衣服沒有拉鎖，用一根繩子繫著，問他有沒有厚衣服，沒有了下次給他帶一件，大叔連說：“有有，俺娃子買的有。”
“在村裡頭養牛不中，過來過去，牛拉屎管不住，淨給打掃衛生的添麻煩。出了村，大河灘裡牛隨便屙尿沒人管。”李大叔原來住在山裡面的一個小村子裡，危房改造搬到了新村，來的第一件事就是尋找養牛的地方，新村裡都是水泥路面，家家門口放著垃圾桶，再說院子裡本來地方就小，牛也就沒有地方拴了。“別的不會，生產隊那時候就放牛，放了一輩子牛。人家還說讓我把棚子拆了，說影響不好，棚子拆了，我咋養牛？”
廚房隔壁的棚子，也就是那間沒有門，用兩塊舊床單充當門簾的地方，裡面放著不少農村常用的傢什兒，柳條編成的籃子，竹筐，用來曬糧食的簸籮，以及不多的紅薯。
李大叔告訴作者：家裡蓋房子花了不少錢，兒子也沒攢多少錢，自己就給了一些。去年花一萬多塊錢，買了一頭母牛，今年下了一頭小的，到冬天估計還不能賣。自己有心臟病，老伴兒腦血栓，一天就算不吃飯，也都得吃藥，一年光醫藥費都得2000塊以上。要說前幾年吧，手裡還有點錢，現在過得是有點緊巴了。
住室的旁邊，是別人家的地，主人為了送孩子上學，搬到城裡住了。李大叔就用牛糞做底肥，種了一些豆角、辣椒、南瓜，領著我們看他種的蔬菜，大叔還說：“你們車上有袋子沒有，有了，下地摘點豆角，吃不完，村裡人誰家沒菜了，都來摘。”
我們回到公路上的時候，村裡一位大媽跟李大叔說了一句什麼，抱著孩子到菜地裡，一會兒就摘了半袋子豆角，看來大叔種的豆角的確像他說的“吃不完，村裡人誰家沒菜了，都來摘……”。在規劃好的新村裡養牛，確實不合適，不過一位66歲，還有心臟病的老人，住在村邊窩棚裡，似乎也有點不合適。朋友們，你們有什麼好的建議？
分享到:
