她，曾11歲學戲、12歲登臺；
她，曾以一出《蝶戀花》引得萬人注目；
她，更因後來的《秦香蓮》、《李清照》、《恩仇戀》、《李鳳姐》、《寶蓮燈》而名揚四海……
她就是李維康。她自小就有一條令人羨慕的“金嗓子”，但是在旦行演員風起雲湧的競爭中，她心中始終有一根主心骨，那就是——不派之派。
“為什麼總咬後牙根？”
她幼年考入中國戲曲學校，趕上了許多好老師。所有任課的老師都喜歡她，不僅因為她有一條“金嗓子”，也因為她聰明，多難的腔兒一學就會。唯獨教梅派戲的女老師華慧麟總是批評她，總說她這不對那也不對。比如“合”《四郎探母》的“坐宮”一折時，華老師和教老生的老師並肩坐在觀眾的位置，演四郎的同學已經唱完“西皮慢板”，李維康站在上場門內，提高了嗓音，一聲響亮的“丫頭，帶路啊——”
按說嗓音清脆、吐字清楚，一點沒毛病，於是準備邁步登臺。不料此時，華老師卻不動聲色地說：“不行，重來！”
維康心中一震：“為什麼不行？莫非——是嫌聲音太響了？是嫌我喊了？那，那我就小點聲吧……”
“不行，重來。”
又一震：“莫非，又嫌我瘟了？那我再大點聲吧……”
“不行，重來！”……
一連串四五次的“丫頭，帶路啊！”
一連串四五次的“不行，重來。”
“金嗓子”掉淚了，教室裡的同學同情地看著“康錛兒”（維康小時候有點“錛兒頭”，同學都親切呼之“康錛兒”），教老生的教師也心軟了，用胳膊肘碰碰慧麟，可她彷彿全然不知，還是那句話：“不行，重來。”
為什麼總是“不行”呢？維康定了定心，想起華老師經常“敲打”自己的一句話：“嗓子再好也不能亂使。就近聽，好像你聲音挺亮，可就是不打遠。更何況這裡公主上場，又得歡快大方，又得自然得體；又要響亮，情緒又得對。”想到這兒，維康冷靜下來，重新又來了一聲“丫頭，帶路啊！”
屏住氣息，說不定又是一聲：“不行，重來。”
老天爺保佑，鴉雀無聲。華老師總算高抬貴手，放“康錛兒”過門了。
華老師是梅先生的得意弟子之一。1961年先生去世，老帥隨之悲傷過度，就改在家裡上課。老師家住西單附近的一條小衚衕的盡頭。為了找這地方，維康一路上直嘟囔。及至見面，維康陡然發現老師這一天情緒特別高漲，高漲中還帶有一種說不清、道不明的鄭重。老師先指著桌子上的一碟“紅燒蛤蟆腿兒”，讓維康吃過；然後對她說，今天的教戲內容要改一改，改說《霸王別姬》。
維康沒說什麼,向來是老師怎麼說就怎麼辦。老師提了一下精神,首先說虞姬上場的“引子”：“明滅蟾光金風裡，鼓角淒涼。”
維康隨著大聲念過。
“不行。你又不是上海人，為什麼總咬後牙根？只有後牙根放鬆了，聲音上下打通，才能圓潤厚重，才能像一根圓柱兒似的。這樣的聲音，不但打遠兒，而且持久。”
維康又唸了一遍。當然還是“不行”，然而今天老師沒有著急：“你聽我念：明滅蟾光——”
就這四個字，恍如一塊磨盤掉在維康心頭——華老師以往教戲都只是用小聲，今日偶用大嗓兒，其漂亮、其華麗，真讓維康記一輩子！
“維康，你聽我說——同學們說你有條金嗓子，不錯，這是你以後的本錢。但是本錢不能亂花，亂花就糟蹋了。有幾句話不知道你聽說過沒有——演員要成大器，得經過這麼幾個階段。得從不會到會，再從會到好，然後從好到精，最後，還得從精到化。你現在僅僅是從不會到會，離好還差得遠呢，就算以後好了，還有精和化等著你去奔呢！昨天晚上，昨天晚上——”華老師一霎無比激動起來，“先生——是梅先生——給我託夢了，要我好好給你說這出《別姬》來著……”
在返回學校的路上，維康一直回想剛才發生的事。 她回想著“你又不是上海人，為什麼總咬後牙根？”；
她回想著“演員要成大器，必須經過四個階段”；
她回想著“昨天晚上，先生——是梅先生——給我託夢，要我給你好好說一說《別姬》，”對於這一番話，她只能是感激，卻不敢相信……
於是，她坐車坐過了站。
沒過一年，華老師也去世了。維康心裡很悲哀，老師大約是隨著先生去了。她默默立下志願：一定要好好研究如何使用嗓子。後來，她畢業了，她被分配到中國京劇團，在許多現代戲中“挑大樑”。現代戲用嗓子是很累人的，而且一唱就是連續若干天。有些老演員習慣在化妝後，由胡琴吊幾段，把嗓子“吊”開，以便一上場就“有”。這樣做前半場當然“合適”了，可後半場就顯得“累”。如果第二天、第三天還有重頭戲,說不定你的嗓子就“不頂”了。她不斷向高明的人請教,又反覆試驗，最後形成自己獨特的“吊”法兒——不用胡琴，只是找幾個音“開”一“開”，一上場就能“有”，後半場覺不出“累”，“連續作戰”也不覺得疲勞。直到最近這一二年（用維康自己的話講，是“年紀大了”），化妝過後，也才用胡琴“吊”一兩個小段，目的還是在於去“開”——“開”那幾個最難唱出的音。
閱讀更多 聽戲APP 的文章
