縣城到老家僅有三十里的路，所以，住在縣城的我，並不認為老家是故鄉。在我心裡是老家和新家的概念。我始終生活工作在這塊土上，對這裡的一切都是爛熟於心，將來我也會在這裡老去。
老家我是常回的，大多是有人離世，回去送一程亡人，以盡鄉情，也是親情。但是，每次回去，揉進心去的那部分，都會別有一番滋味。
昨日，接到弟媳電話，我便回去了。老家裡的人，如果說很近，並不為過。因為一個村子裡，百分之九十是一個姓氏。見面說話按輩份稱呼彼此，就明顯親了幾分。雖說舊宅老巷已不復存在，村子卻也並不陌生，站在任何一個地方，都能幻化出舊時的影子。村子裡的人，來來去去，新老替代著，迎面走來的人，再年輕，也能辨識出誰家後人。可見，我於這個村子，或是村子於我，心的烙印該有多深。
送走故人。從村北走回村南的家，確切的說，是兒時曾經的家，因為在這裡長大。事實上，它也是早不復存在的家，已是故去的父母，早已走出去的姐妹兄弟。算是意義上的家，心情也能接受，可酸酸的感覺，能讓眼溼漉漉的，心沉甸甸的。往往是不能自己的樣子。
行走的路上，我和人們不間斷的招呼著，但我發現，村子裡青壯漢子幾乎少見，和人們閒聊幾句，知道了原委。多數人是出去自己做事或給人打工了。其中的一件小事，讓我動心。年齡大了的父親，要求兒子，無論如何要管好自家的地。兒子告訴父親，咱一年打的糧食，不如我拉趟貨掙得多。父子的小爭執，惹得父親生了氣，後來還住了醫院。父親沒有錯，兒子也沒錯。那麼錯又在哪兒呢？我思索著…
每次回來，大多會去村南父母的墳地望一眼爸媽。上次來還是高深的玉米地，走進去氣都喘不勻的感覺，現今，莊稼已收了大半。邊坡上的瓜秧開始枯萎，蔓上的老瓜泛著黃。我沒有賞秋看景的心思，快步向祖墳走去，看看又經過了一個酷暑半個秋的父母和所有的親人。墳頭的荒草沒了生機，結下的籽粒壓彎了它們的身姿。幾株艾草在秋風裡孤立著。我繞著墳頭看著草的變化，黃土的細委。深深地沉思，被不遠處的收割機的轟鳴中斷了。望著秋野，看一眼親人，心底呼喚一聲爸媽。我走在家鄉的土地上。
站在家宅的槐樹下，眺望著，遠天的雲，淡淡的一絲一絲的薄雲，無風，雲浮在天上，似靜止不動的狀態。正欲走進三弟的門，老侄子立元，騎電車過來說話，因為屬於世交，話茬兒自然多也實在，我又特意問到年輕人少的緣故，答案還是一樣，年輕人都不願種地了，打工錢來的快，掙得多。地就扔給了家裡的老人們。正說著，本家的“三奶"也是騎電車子來到樹下。車沒停穩，快人快語的“三奶"，就說去找聯合收割機了，看著天好，把窪裡的玉米收了。當我問到收莊稼了，怎麼弟弟也不回來，小我幾歲的長輩笑笑說。家裡的地用不著他，收秋，有收割機，耩地，有播種機。這點活，我能幹得了，省下他的功夫，在外多掙幾個錢吧。正說著，遠處有人招呼，"收割機來了"，她便一屁股做上電車開走了。唉！三伯走的早，“三奶”成了老當益壯的女人。是如今的世道好，才讓“三奶"母子沒感到孤苦。從門裡出來的弟媳，讓立元去找三弟，意欲留我吃飯再走。我便攔了下來。立元見狀，實心禮讓我幾句，便也走了。
家宅的老槐樹，沐浴著秋陽的柔和，葉子變成了墨綠色，還在孕育著的槐豆在風中蕩著，還和每次來一樣，給老槐樹拍幾張照片，留下它們的身影，也留下我的記憶。進了三弟家的院子，我便被院裡兩株石榴樹吸引了，枝頭上，石榴正紅，鮮亮的醉了心頭。我便用手機記錄下枝頭上石榴的鮮活和它們生命的俏麗。還好，那些憂傷走進了石榴的嬌豔裡。
車來了，我回了小城，離老家三十里外的"新家"。
注；文中三弟是我的親伯兄弟。
“三奶"是近門伯伯的妻子。本地稱謂。
二0一九十月二日
閱讀更多 清荷留香 的文章
