12歲前，我從沒喊她“媽”，一直叫她“阿姨”，背後裡，我和姐姐稱呼她“鬼子英”，為此，我沒少挨父親揍……
1
父親的老婆叫張桂英，比父親小了10歲，小眼睛，嘴角有顆痣，偏胖。
上了初中後，鬼子英給我添了個妹妹。有一天，她心情不好，我又不小心把妹妹弄哭了，事後，聽見她跟父親埋怨：“飛飛從來不喊我媽，是不是恨我呢？把他養大了有什麼用？白眼狼！”
父親勒令我改口，我不情願地喊了她一聲“媽”。她撇撇嘴：“不願意就算了。”
後來遇著我親媽，跟她提了這事。她拽我的手，明顯加重了力氣，嘆了口氣：“她讓你喊，就喊吧！不要和她鬧生分了，會吃虧的。”
我點點頭，一抬眼，看到她的眼圈很紅，很紅。
2
媽媽是雲南人，16歲就跟了父親。當時，姥姥家人強烈反對，她還是吃了秤砣鐵了心，義無反顧地和父親走到了一起。
那時的父親，又黑又瘦，其貌不揚，但能說會道，會做生意。他初中沒念完就輟學了，從老家來到雲南打工，做過很多行當，才逐漸穩定下來。
媽媽還在讀書，正是情竇初開的年齡，父親租住在她家裡，日子久了，就愛上了父親。
外公知悉後，要拿棍子打斷媽媽的腿，她倔強地說，打死也要跟著父親。
外公終究下不了手，只是氣得跺腳：“你滾，以後不要回來了，我就當沒生你的。”
後來，在媽媽彌留之際，我問過她：“後不後悔？”
她的眼神遊離，沒有馬上回答，只是伸出那瘦弱的雙手，將我們姐弟的手重疊在一起，才清晰地吐出幾個字：“不後悔！”
3
媽媽含著眼淚跟父親回到了他千里之外的老家。父親家裡窮得叮噹響，白撿來一個媳婦，爺爺奶奶樂壞了，逢人就誇小兒子有本事。
一年後，姐姐出生了，奶奶有些不高興，連滿月酒也不擺，整天陰著臉，指桑罵槐。
媽媽拼命地做家務，處處小心行事，奶奶也沒有好臉色給她。兩年後，我的出生，媽媽才舒了口氣。
爺爺摸著我的小雞雞，手舞足蹈：“咱老李家有後嘍！”奶奶在媽媽床前也有了笑臉，“總算有個帶把的，不像老大家，光生賠錢貨。”
這些都是媽媽告訴我的，我8歲之前的記憶不多，卻是這輩子最珍貴的回憶。
也是那一年，父親的生意幹不下去了，日子一下子過得緊巴巴的，父親越來越愛喝酒，脾氣也越來越大。
媽媽在鎮上的食品廠找了個活，每天干著繁重的切配工作，那雙好看的手，常常佈滿創可貼，回到家裡還要伺候一家老小。父親常常喝得酩酊大醉回來，稍不如意就摔東西、打人。媽媽流著淚、忍著傷痛收拾完，再服侍他洗漱。好在姐姐已經懂事了，多少能為媽媽分擔一些家務，緊要時，也能護著媽媽。她恨父親，父親也不待見她。
4
父親被爺爺罵過幾次後，去了省城打工，剛開始還寄錢回家，漸漸地越來越少，電話也不往家裡打。省城離家不遠，父親過節也不回家，媽媽說去看他，他堅決不讓。那段時間，媽媽總是心事重重的樣子，還無緣無故地對我和姐姐發火。
有一天，父親主動跟媽媽打電話。接完電話，媽媽整個人呆住了，傻坐在床上，半天沒動靜，晚飯也沒吃。
之後，有時半夜起來尿尿，也能看到她椅在床頭，眼睛睜得老大，偶爾還能聽到低低的啜泣聲，也許是我在做夢，不能確定。
當年春節，父親和爺爺奶奶發生了激烈的爭吵，大年初二就走了，媽媽苦苦哀求也沒用。
第二年，應該是在快開學的季節，具體日子我記不清了，我只記得父親回來了，還給我們買了漂亮的書包，可是媽媽卻不開心，天天哭。
有一天，父親摸著我的頭，笑著問我：“爸爸和媽媽要分開了，你願意跟著哪一個？”
我完全不懂“分開”是什麼意思，父親老是不在家，他們不是一直分開的嗎？我脫口而出：“當然是跟著媽媽呀！”
父親從我頭上抽回了手，臉色很不好看。
過了兩天，媽媽和我說，要帶著姐姐去雲南外公家，要住很長一段時間，叫我在家聽爺爺奶奶的話。我要跟著去，爺爺不讓，我大哭大鬧，奶奶哄了很久，說給我買玩具槍，我才作罷。
媽媽長時間不肯離開，眼淚噗噗地往下流，爺爺在一邊嘆氣，奶奶的眼圈也紅了。媽媽最後在我臉上狠狠地親了一口，一轉身，頭也不回地走了。我一心想著我的玩具槍，卻不知道，生活從此變了天。
5
沒過多久，“鬼子英”就住進了我家。父親先是讓我喊她“阿姨”，後來又讓我改口叫“媽媽”，我不聽，媽媽只有一個，不能亂喊。
鬼子英說，沒有關係，慢慢來。她剛開始對我很好，不像媽媽那樣，這也不準，那也不行，我漸漸地接納了她，甚至，她摟著我睡，我也不排斥。
父親把我接到了省城，送進了民工子弟學校。同學的父母都是外地人，在工廠上班的、修車的、賣早點的；同學們打架、早戀、愛攀比，就是不愛學習；老師也是外聘的，睜隻眼、閉隻眼。我很不適應，坐在教室的最後排，天天上課打盹，父親也不過問我的成績。
我想媽媽了，有陣子老纏著父親問，他開始還敷衍一下，後來直接吼：“死了，再也回不來了！”我嚎啕大哭，鬼子英也對我失去了耐心。父親做點小生意，白天不在家，鬼子英愛逛街，一逛一整天，我常常飢一頓、飽一餐。
6
我們只有春節才會回老家，小學快畢業那年的春節前夕，我跟爺爺一起在鎮上買年貨，人群裡，我看到了一個朝思暮想的身影。我撇開爺爺，瘋了一般鑽進去，拉住她的衣袖。
“啊！”她嚇得叫起來，“你要幹什麼？”竟是一口地道的老家話。旁邊一個小姑娘，高我一個頭，就要過來推我。
“媽媽！姐姐！”我早已是淚流滿面。媽媽的模樣還是那麼俊俏，只是人很瘦，長髮有點亂，兩鬢隱現白絲。姐姐變化很大，我還是一眼就認出來了。
姐姐的手僵在半空，張著嘴，睜大了眼睛。媽媽也是一愣，仔細地打量我，然後，一把摟住我，“飛飛！”她瘦弱的身軀將我箍得很緊，鼻子一抽一抽的。我的後頸一熱，摸了摸，溼了一片。
爺爺走了過來，站在一邊，默不作聲。我看見他仰著頭，不停地眨著眼，極力避免奪眶而出的淚水。
我們走到僻靜處，互訴著思念之苦。原來，媽媽根本就沒有回雲南，她在鎮上租了房，給人打短工維持生活，還要供姐姐上學，收入不穩定，日子過得很辛苦。
我已早明白了大人之間的恩怨，只是問她，為什麼還留在這裡？
她說：“我是被你外公攆出來的，回去最多被他罵一頓，但你姐是在這邊長大的，那邊的生活習慣她難適應，等她唸完高中再說，反正你外公外婆還年輕，也有舅舅照顧。我回去了，就怕這輩子都看不到我的兒了。”
7
後來，我又去偷偷地看望她們，有次我問媽媽，為什麼不找個人？
她說：“確實有人介紹，人家來了，被你姐擋在門外，不讓進來，我就絕了這份心，跟你爸之間的事，對她傷害挺大的，她變得很偏執，從不跟男性講話，我挺擔心她的。”
豈止是姐姐，哪個孩子能接受父母離婚呢？一個家庭的破裂，對孩子的影響是終身的。
我的日子也不好過。鬼子英說我不是讀書的料，還不如棄學回家幫父親做生意。我向爺爺求助，父親花錢把我弄進了本地學校。初中的班主任是個有耐心的女老師，我的成績漸漸地跟了上去。
當我拿著成績單給父親看時，鬼子英在一邊冷嘲熱諷：“有什麼用？讀出來了，還不是跟人打工，白浪費錢。”
媽媽卻是另外一種態度，她看了我的成績單，嘴角上揚，魚尾紋一下子堆積起來，嘴裡反覆唸叨著：“我兒有出息嘍！”
我很少看到她這個樣子，心疼不已，又舊話重提，找個伴就不會這麼苦了。
她說：“除非你考上重點大學，我才會答應你。”
我做到了，她卻食了言。
8
聽姐姐說，媽媽經常胃疼，捨不得看病，吃幾粒止痛片了事。姐姐很懂事，一直嚷嚷著不讀了，媽媽不準。高二的時候，姐姐拿著幾張滿是紅×的試卷回去，堅定地跟媽媽說：“我實在讀不下去了，老師說我這成績，考大學完全沒有希望。”
媽媽很傷心，也不再勉強她。姐姐輟學，去了廣東。
我知道姐姐的成績，絕不像她說的那樣，但除此之外，似乎沒有更好的辦法。
2016年，高考前夕，我接到了姐姐的電話：“考完了，馬上回老家，媽媽很想你。”語氣很平靜。
我有些奇怪，媽媽想我，怎麼不自己給我打電話呢？儘管有些疑惑，但大戰在即，我也沒有多想。
考完試，自我感覺不錯，估分上一類問題不大，我只想把這個好消息，第一時間告訴媽媽。等我急匆匆地趕回家時，卻在醫院的病房裡見到了她。
姐姐告訴了我實情，早在兩月前，媽媽就暈倒在幹活的車間裡，等她趕回來時，媽媽已經在重症監護室了。主治醫生告訴她，媽媽是胃癌晚期，癌細胞已擴散到全身了，化療沒有意義了。
我在病房看到媽媽時，她已瘦得不成人形，疼起來，身體蜷縮成蝦米狀，買來她喜歡吃的糕點，也反胃，咽不下去。
好點的時候，她會給我們講講兒時的趣事，她的，我們的；或者反覆叮囑我和姐姐要注意哪些事項，生活的、做人的。我們含著淚，頻頻點頭。
外公、外婆、舅舅從雲南趕來了，外婆摟著女兒一直哭，外公哽咽著罵她傻，說早就原諒她了。
父親和鬼子英也來了，父親提了一袋子水果進來，沒人搭理他。媽媽看到他，平靜如水，出人意料地叫他坐，他說站一會就走。
鬼子英沒進來，在門口叫父親走。我第一次看見他衝著她吼：“滾！”
那一刻，我才覺得他像個男人。
9
媽媽還是走了，那一天，沒有太陽，天氣陰冷得很。
我的大學錄取通知書，第二天才到。
姐姐回了南方，臨走前跟我說：“你的學費我包了，上大學敢濫情，定不饒你。媽媽的骨灰，我帶走了，春節去雲南安葬，以後，我也打算在那裡定居，再也不回來了。”
我該何去何從，哪裡又是我的家？
老么：從事餐飲的個體戶，不愛炒菜，偏愛文字。
享受創作的過程，經歷了很多事情，只想把它分享給你們
驚池文化簽約作者。
閱讀更多 驚池文化 的文章
