八大山人（朱耷）在临终之前与相距200年时空的沈周那次对话中，是否悟到了些什么？此刻的八大，其艺术修行无疑已臻圆满，然而对于自己充满跌宕起伏的人生是否有所总结，那些长期折磨着他的孤独、愤怒、疯癫是否逐渐远离了他的内心世界？这位80岁的老人是否也因此变得豁达与平静？
如今在上海博物馆及辽宁省博物馆分别收藏有两幅八大山人（朱耷）临沈周的《松柏桐椿图》，据网络资料显示上博版为十多米的长卷，尺幅为纵41厘米、横1310.8 厘米；而辽博版为立轴，尺幅为纵130.1厘米，横98.2厘米。这两幅到底哪一幅是80岁的朱耷临沈周82岁的作品呢？
壹：看你，多像一只丧家狗呀！
经历过国破家亡、丧父、失妻、夺子的种种痛苦后，28岁的朱耷（八大山人）遁入空门，在南昌进贤介冈灯社拜弘敏禅师为师。此后于1659年，36岁时成为灯社主持。又过了7年后，他从灯社前往奉新耕香院，在那里又做了11年主持。
《个山小像》八大山人纪念馆藏
1955年，在江西奉新县被发现的这幅《个山小像》，是现存有关八大的唯一肖像画作，此图中的跋文更成为研究八大最为重要的文献之一。这幅小像的创作时间，便是八大在耕香院做主持期间。
49岁的八大在康熙十三年（公元1674年）作的这幅画像——《个山小像》旁留下了数段跋文，其中一段写道：“个，个无多，独大，美事抛，名利唾。白刃颜庵，红尘粉丛，清胜辋川王，韵过鉴湖贺，人在北斗藏身，手挽南箕作簸，冬离寒夏离炎，大莫裁兮小莫破。
此赞系高安刘恸城贻余者，容安老人复书于新吴之狮山。屈指丁甲八年耳，两公皆已去世，独余凉笠老僧逍遥林下，临流写照，为之忱然。个山之庵传綮，又识。”
这段文字内容由两部分组成，一部分是他的老友高安人刘恸城给他的赠诗，赞扬他“抛名唾利”精神风范，同时用了“辋川王”——王维、鉴湖贺——贺知章，两为诗人来称赞八大的才华。
第二部分内容描述了上首赞的来源，他提到了两位好友，除这位刘恸城还有一位容安老人，这两人皆已去世，只留下他自己在这世上。
八大山人自题之一
八大山人自题之二
在另一段跋文中，他自嘲道：生在曹洞临济有，穿过临济曹洞有；洞曹临济两俱非，羸羸然若丧家之狗。还识得此人么？罗汉道底！
这段文字中流露出他对于佛教信仰的迷茫，刚入佛门时，他学的是曹洞宗，后来又学临济宗。这两派均为佛教禅宗南宗五家之一。禅宗南宗在唐朝后期传播迅速，渐成主流，至唐末五代时，派生出临济、曹洞、沩仰、云门、法眼五个流派。其中流传时间长、影响较为深远便是临济宗和曹洞宗。八大此时，正纠结于在这两派之间，他形容矛盾迷茫中的自己若“丧家之狗”。
作此题跋之后，又过了4年，这位自称为“丧家之狗”的主持，在临川就发了癫狂。此后在苦笑无常中又过了2年，他撕裂身上的袈裟，一把火烧之，然后徒步走回到了南昌城，在市肆里佯逛奔走，直到为一位亲戚认出，方将他收留于家。
这一年是康熙十九年，公元1680年，54岁的朱耷就此还俗了。
贰 从吴镇到沈周和八大，三代画人的松石图
将自我描绘为“凉笠老僧”、“丧家之狗”的中年八大，内心敏感而孤独，他追忆去世的好友，同时也珍惜自己的才华。但最让他预料不到的是，这个世界还有相当漫长的一段日子等待着自己。
如今辽宁省博物馆藏有一幅《松柏桐椿图》，尺幅为纵130.1厘米，横98.2厘米，署“乙酉秋日写”款，由此可知此画作于康熙四十四年、公元1705年秋日。而八大正是在这年8月，因大风感染风寒，随后辞世。
辽博版《松柏桐椿图》轴
画作的内容据说是临82岁沈周的一幅同名作品。作为一位80岁的老人，八大用这幅图向两百年前另一位82岁的老人沈周致敬，似乎是一种有意识的选择。
实际上，作为吴门画派创始人的沈周（公元1427—1509年），他生于明宣德二年，卒于明正德四年，享年八十二岁（虚八十三岁）。
若是将这两位分别代表不同时代、具有典型个人风格画家临终前的作品放在一起，一定能给我们更多的信息。但遗憾的是，笔者查遍辽宁博物馆网站，未发现此作的详细介绍。只有网络流传的这幅图像，而沈周82岁所做的《松柏桐椿图》，也无法见其原作。
从这幅立轴的画面观察，构图依然有其险怪的特色，但在笔法上更加豪放酣畅。一颗倒挂于绝壁之上的古木呈V字型生长，它几乎占据了画面的整个下半部。八大用快速、富有韵律的流畅线条勾勒其树干，然后用干笔稍作皴擦，古树枝条繁密、结构复杂，但八大利用虚实变化，将整体形象交代得很清楚。画面左上方，有一株直立的松树，八大对树干、树枝的用笔更加简洁、坚决和粗犷。在他高度抽象化的松石之间，有一片几何形的留白，展示了临江的景致。
此图的用笔方式有了一些变化，他一改此前惯用的扁方、刻削的笔法，而用秃笔，笔锋随势转动。树叶用浓墨点染，利用墨色和干湿变化描绘出老枝、嫩叶。而从画面的总体意境看，八大在内心似乎洗去了过去癫狂、痛苦，他变得平静了，也变得豁达了，也更加空灵、质朴。
沈周《参天特秀图》局部
沈周《松石图轴》局部
虽然找不到沈周的原作，但沈周留下有关松石的作品较多。我们可以先作下对比欣赏。如收藏于台北故宫博物院的这幅《参天特秀图轴》，尺幅为纵156厘米，横67.1厘米。作于1479年，即沈周52岁的作品。该图构图奇特，未画出整棵松树全貌，缺少根部和树顶，着重刻画了一段树干。在一年后，他又做了这幅《松石图轴》，则是一个较为标准的构图形式，此画兼具写实、写意，笔墨简易沉着。
沈周早年多作小幅，40岁以后始拓大幅，上述两幅松石图，体现了沈周中年时期画法严谨细秀，用笔沉着劲练，以骨力胜等特点。
沈周晚年的作品则体现出气势雄强、笔墨粗简豪放的特点。到了晚年，沈周尤其以吴镇为宗。在元季四家中，吴镇的特色是善于用墨，干湿笔互用，淋漓雄厚，水墨苍茫。
沈周《苍松片石图》局部
吴镇《松石图》
在上边这幅沈周留下的这幅《苍松片石》图，正是学吴镇（号梅花道人）的一幅临摹作品。吴镇该图为纸本水墨，尺幅为纵122.44厘米，横46厘米，收藏于上海博物馆藏。其所画的松树虽老，但毫无枯涩之感，墨法鲜活。比较吴镇的原作《松石图》，可以看出，沈周在吴镇的基础上，有自己的风格变化，在勾勒出树干的轮廓后，他用淡而湿的墨，对树干进行了渲染，烘托其体积感，其用笔更加精细，但不像吴镇那样用湿笔淡墨挥洒，从而达到整体酣畅淋漓的整体画面效果。
沈周晚年的画风也显得苍劲浑厚，古朴淡雅，是所谓“粗沈”风格的代表。从以下这幅作于正德戊辰春天的《骑驴赏雪图轴》可以感受下他的这种风格。明正德戊辰年，即公元1508年，为沈周去世前一年，此时他的风格应与八大所临摹的那幅《松柏桐椿图》接近。
《骑驴赏雪图轴》局部1
《骑驴赏雪图轴》局部2
《骑驴赏雪图轴》局部3
另外，在上海博物馆也收藏一幅朱耷《临沈周松柏桐椿图卷》，该图从风格上看，有沈周笔墨粗放的特点，缺乏吴镇的淋漓墨色以及苍茫湿润的感觉。
也有论者认为，从八大中锋用笔、擅长浓墨破淡墨、运笔迅速等特点以及款识看，该图或为八大前期作品，并非80岁临终前所临沈周之作。
以下为上博版《临沈周松柏桐椿图卷》局部：
以下请横屏欣赏全图：
上博版朱耷临沈周松柏桐椿图卷
閱讀更多 船長讀畫 的文章
