将八大山人与沈周所做的两只小鸡放在一起对比欣赏，贰位相距两百年、身处不同时代、命运截然不同的画家，其笔下也呈现出两种完全不同的世界观和人生感悟。

在沈周眼中原本正常的世界，在八大山人的眼中，却是颠倒的。虽然都是两只萌宠的小鸡，但根本别指望八大山人去扮演保姆似的角色，他才不会告诉你关爱儿童健康成长这类的话题。

八大山人 稚鸡图 册页

面对300年前八大山人（朱耷）的画作时，常让我想起流行的一句话——“越是简单，信息量越大”。通常，在如今一些简明扼要、故弄玄虚、装神扮鬼的官宣信息发布后，你会在留言区内看见网友们类似的留言。

八大山人在这幅《稚鸡图》中，将简单做到了极致。此图作于康熙三十三年，即公元1694年。69岁的八大在画完这只蹒跚学步的小鸡后，在它的右上方隔了相当的距离题了首诗，钤“可得神仙”朱色方印一枚。

有关这首诗的意思稍后再讲，先看构图。八大将单独一只鸡或鸟放置于画面中心位置的作品并不仅此一幅，比如大家都熟悉的《孤禽图》，也是没有任何背景。这幅画也如此，但用笔墨更少、更淡、更枯、更疏。

八大山人《孤禽图》

而前一幅册页中小鸡的形象也更“廉”，除用细笔焦墨勾勒了小鸡的眼、喙之外，其余都似漫不经心地几笔扫出。并且这只小鸡的年龄显然比《孤禽图》那只特立独行的鸟要小，似乎刚破壳而出，正张大双眼辨认这个陌生新的世界。在传统花鸟绘画中，似乎再也找不到比这更简单、更干净的画作了。

壹 八大山人的异度空间

孑然独立于画面中央的这只小鸡，刚长出一身茸毛，它身材肥胖，正努力移动两只小爪来调整重心，防止自己向前摔倒。看着这毛茸茸、刚诞生的小生命被放逐于空旷的画幅中，忍不住要怪八大的心狠。

他并不像在前一年所作的那幅册页里，为这只小家伙增添一位伙伴。或者，让它对着画面外呼唤，让观众感受到它的家人、朋友正在附近呵护着它。

八大山人《书画册》之一

八大根本没有打算这么做，他选取题诗的位置，为这个毛茸茸的小家伙四周留下了太多空白。

这小家伙没有亲人，没有朋友，没有战友，没有敌人，没有团队，没有族群，没有家园，没有过去也没有未来。

一切都没有！

它只是站立在一片虚幻的空间中，无任何可依靠、呼应、联系、慰藉的一只小鸡。

孤寂的如此彻底，如此决绝，浸骨入髓。

八大山人《稚鸡图》细部1

这幅画为其17开册页中的一开，与上篇文章介绍八大的《鹌鹑图》为同一《山水花鸟册》，现收藏于上海博物馆。上图的另两只小鸟一开也收藏于上海博物馆，为另一书画册页中第二幅，尺寸为纵24.4厘米、横23厘米。后者作于康熙32年，即公元1693年，相比《稚鸡图》要早一年。

八大为这小小身躯所题诗中四句，每一句都与鸡相关，且都可以找到相对应的典故，但在整体语意和逻辑上却有自己主观的演绎。不同的人对此四句有不同理解，但感觉都有些对不上号。笼统地说，如果硬套用典故来解读八大此图的绘画语言，想从中找到一条理性的叙事逻辑，显然走错了方向。

具体说来，其诗曰：鸡谈虎也谈，德大乃食牛。芥羽唤童仆，归放南山头。

全诗加上款印中“可得神仙”四字，一共24个字。

我理解的是，八大将有关鸡的这些典故做了置换，为自己的图像重新塑造了新的背景。他将这些故事、寓言、警句、训诫重新拼贴、统一为另一种异化的背景，然后把这只现实世界中常见的、弱小而孤独的生命形象放置于这个异度空间中。

八大山人《稚鸡图》细部2

八大寥寥数笔和文字所创立的这个空间，为一种异化的、脱离了形而下世界的、具有哲学意义的超现实空间，由此达成自己独特的、自由的意境。

比如说“鸡谈”的故事源自晋朝，当时的兖州刺史宋处宗不善言辞，后来与一只关在笼中会说话的鸡对话，因此提高了自己的语言技巧。该典故见《艺文类聚》卷九一，其中引南朝宋刘义庆《幽明录》：“晋兖州刺史沛国宋处宗尝买得一长鸣鸡，爱养甚至，恒笼著窗间。鸡遂作人语，与处宗谈论，极有言智，终日不輟。处宗因此言巧大进。”处宗谈鸡的这一典故流传开后，人们用“谈鸡、鸡谈”等指代玄谈、清谈；

“德大”源自于呆若木鸡的典故。在《庄子·达生》中记载，纪渻子为王培养一只斗鸡。每隔上十天王就问他，斗鸡训练的如何了？到了最后，纪渻子大功告成，于是向王汇报说：“几矣。鸡虽有鸣者，已无变矣，望之似木鸡矣，其德全矣；异鸡无敢应者，反走矣。”被训练到呆若木鸡境界的这只鸡，便是“德大”之鸡，其他的鸡都不敢跟它斗了；

第三句“芥羽唤童仆”，则是指呼唤童仆照看斗鸡。古人斗鸡时，在鸡尾栓一个放着芥粒的袋子，鸡抖动尾巴，芥子的气味就刺激鸡向前冲；

最后一句归放南山头，则体现出陶渊明“种豆南山下,草盛豆苗稀”式的隐逸思想，功成名退，放马南山，无所羁绊和牵挂的自由生活。若是再联系到宋之问曾在广州写过的“歌舞须连夜,神仙莫放归”这样的诗句，款印中的“可得神仙”也似乎好理解了。

若是将上述一些典故的寓意连贯起来，八大题写的这诗似乎在寄语给这位小鸡：

在你今后的成长过程中，要避免与别的鸡清谈，要加强自己修炼，但不要陷入争斗，最终你的归宿是在南山头过一种自由自在、无拘无束的生活，如此便可像神仙一样超然世外——

但这样理解，显然有些牵强的。

八大似乎并不像他在同一册页里那幅《鹌鹑图》中，无论是图像和题诗都想要强调的叙事性。（可参见： ）

八大山人《鹌鹑图》

我更愿意理解为：在八大塑造的整体气场中，不刻意强调这种连贯的叙事性。所以根本别指望八大山人去扮演这类保姆似的角色，他才不会告诉你关爱儿童健康成长这类的话题。

他的主要目的，在于他所创造这个综合异度空间。

这只小鸡，一只在“人”看来弱小的生命，是一个脱离了清谈、斗争、被人控制的独立的、具有尊严的生命——这只刚出身的、于尘世无染的小鸡，本是一个正常的，不被人为异化的生命，它本身即拥有一个独立的、自由的精神世界。

但若是将注意力放置于这只小鸡本身，那仍不是重点。

八大通过这只小鸡那只睁大的朦胧眼睛，告诉我们他所要强调的真正重点。尤其他在小鸡的眼后又加了三道电波一样的纹路，我没有考证清朝时的小鸡脑后是否都长着这类波纹似的绒毛。仅是主观上相信，八大这三道重复的纹路，是为了强调了他真实的主题——一个异化的空间。

他抱着一种负责任的、出奇冷静，冷静到了冷漠的心态，告诫这只刚诞生的小生命，也告诫观众：你睁眼看见的这个世界，是一个黑白颠倒、是非难辨的世界，是一个被人为异化的不真实的世界。

贰 沈周的理性与温柔

在八大山人看来是异化的空间、颠倒的世界，在明代中期画家沈周的眼中，则是正常的。

与八大相比，作为吴门画派创始人的沈周（公元1427－1509年）早出生两百年。沈周所生活的明朝中叶，虽然也存在各种社会阶级现实矛盾，但并不像八大山人所处的时代那样激化、紧张和尖锐。实际上，在沈周所生活时的苏州地区经过元末的战乱后，长期休养生息，农业、手工业都相当发达，并萌芽了最早的市场经济，因为有了市场需求，画家的社会地位并不低下。发达的商品经济，正是助推了吴门画派的兴起原因之一。

就个体命运而言两者也完全不同。八大颠沛流离，大起大落，沈周则波澜不惊，逍遥自足。沈周家学渊源，其曾祖父是王蒙的好友，父亲沈恒吉是杜琼的学生。他一生几乎都在苏州附近活动，终生未应科举，吟诗作画，四方交游，过着自足的日子。

相比八大将稚鸡放于疏阔的空间里，沈周笔下的《稚鸡》所处的背景，则显出理性、现实与温情的一面。

沈周《稚鸡图》

这幅纵27．8厘米 横37．3厘米的册页，是沈周十七开册页中的一幅，如今收藏于故宫博物院。沈周笔下的小鸡，为水墨淡设色，清新明快。用简单的墨线勾勒小鸡的体形、翅膀等轮廓，然后以湿墨渲染头部和背部。

作为明四家之一的沈周，博取众长，他继承董源、巨然以及元四家黄公望、王蒙、吴镇的水墨浅绛体系，也从南宋李、刘、马、夏中学到了劲健的笔墨，将这些前人风格、技法融会贯通，刚柔并用，形成粗笔水墨的新风格，自成一家。

这幅《稚鸡图》正体现他的这种风格，在写意与精工之间，在宋人的写实与之后的清人写意的花鸟画之间，起到了承上启下的作用。后人评价此画的笔法与墨法，“在欲放未放之间”，不无道理。

沈周稚鸡图 细部1

沈周笔下的小鸡，做到了古人所谓“写形传神”的标准，其造型自然生动，他用一个小墨点点出了小鸡的瞳仁，让它看上去有些呆滞和萌宠。同样，沈周也为这个小家伙题了一首诗。

他选取的位置在小鸡的身后，若是不细究文字的内容，这四列墨色淋漓的行书，仿佛是小鸡身后的一道篱笆，消减了画面的紧张感，给人一种平衡、稳定的画面感。

而细看沈周题诗的内容，则更是充分表达作为一位近文人画家的世俗关爱之情，其题画诗曰：“茸茸毛色半含黄，何独啾啾去母傍。白日千年万年事，待渠催晓日应长。”

在诗后自识“沈周”，钤“启南”朱方印。在小鸡左下角，还钤一方“白石翁”方印，这枚印同样也起到了平衡图像的效果。

沈周 稚鸡图 细部2

沈周稚鸡图 局部

沈周笔下这只独立的小鸡，显然比八大笔下那只更年长些，它已经能够双脚好不费劲地站立起来，翅膀上的羽毛开始逐渐丰满，它的眼神也有些沉着。对于眼前逐渐熟悉起来的世界，似乎带着一些踌躇满志的神情。

从沈周自题诗看，画家对这只雏鸡体现出“保姆式”关爱之后，也对它未来的生活做了展望，希望它长达之后能够负担起“催日报晓”的重任。

如果联想到沈周这位豁达、从不生气，对所有人都友善的老好人性格，由他来心疼和关爱这只小鸡、对它的成长寄予殷殷厚望，也是正常不过的。（未完待续）