“生意嗆麼樣?”家中的老人經常這樣問她。
“就那個樣。”這是近幾年小李會給出的回答。
印象中的小李沒有太多業餘時間和娛樂活動，憑著一門手藝和簡單的為人處世贏得了很多熟客和街坊的喜愛。
小李沒什麼事忙的時候還是會守在店子裡，在案板前畫出衣服的雛形，或伏在電機上進行縫製。
隨著年齡增長，我去小李裁縫店的次數越來越少，絕大多數情況下，是忘了帶鑰匙，或是等她關門，一起去買東西。
小李是一個有著33年工齡的裁縫，也是我的媽媽。
20歲開始趕著師傅學做衣服，在解放服裝廠待了幾年。02年無人售票實行，小李從公汽上下來，自己開起了裁縫店。
從小學對面的“雅庭拾趣”開始，搭著賣一些文具、零食，讓小店存活下去多了一份可能。孩子們把小腦袋和手試圖伸出圍欄，接住一袋汽水或一包辣條，獨有一道風景。
如今已經積灰的模特
接下來裁縫店的位置，轉移到了鸚鵡菜場旁帶鋼宿舍外圍一條店鋪上，遠離馬路那一頭的第二家。正對大門，可以看見牆上掛的半身模特身上套著幾套成衣。
左手邊，擺在門外的是水管移動貨架上價位相對低的綿綢，同人半身高的桌子上放著棉絮和枕芯，往來的農民工很多，他們有時候會來買現成的床上用品。
門面內的貨架分為上下兩層，上面一層，是用來做床上三件套的布，下面一層，是價位高一些的綿綢。右手邊，上面一層是做襯衣的布；下面一層，是西服料子。
以前做移動貨架的水管
量尺碼、剪布料、縮水、晾乾，用畫粉勾勒出輪廓，大剪刀裁下，再上縫紉機，現在是用電機，完成一件衣服的製作。
定做西褲、床單、被套，打邊，改衣服的大小也是店裡的主營業務。小李說，“我特別擅長做特殊體型的人的衣服，我蠻會畫。”
小李做過一個可以擺在門外立著的牌子，上面寫著“定做服裝，打邊鎖釦，來料加工”。我沒事的時候喜歡把這些字橫豎斜著隨便念，後來這塊牌子被城管收走了，也要不回。
裁縫店裡總是亂糟糟的，小線筒、針、紐扣散佈在店裡的每一個角落。記尺碼的不是專門的筆記本，而是活頁紙放在夾子上固定，用硬紙的傳單作封面。
遇到給小朋友做棉襖的時候，案板上鋪滿棉花，一天下來，圍腰、袖口、頭髮無一倖免，全部粘上了棉花纖維。晚上看白線也會很吃虧，要瞪大眼睛，提起十二分的注意力。
那時候，鸚鵡洲長江大橋還沒有開建，緊挨著菜場的這一串門面熱鬧非凡，總是有不間斷的人流、幹不完的活。
夏天生意尤其好，做綿綢睡衣的人多，忙不過來的時候還要請小工或者給其他裁縫做。
卷閘門下開放式的門面沒有門簾，自然也沒有空調。外面豔陽高照，裡面是小電扇呼呼地吹，還是不解熱。
“蚊子打湯”，小李喜歡用這個詞來形容夏天的店子，被蚊子咬了痛癢難耐，花露水也不頂用，除了摳，便是忍。
上小學的時候，我的大字本中間裂開了膠，手邊沒有訂書機，縫紉機便派上用場，白線成為訂書釘，也不再掉頁。
再後來，學校發的都是訂書釘訂的本子，也就不需要縫紉機幫忙了。
有時我也會踩一踩縫紉機，當做消遣，把它弄跳線了，就會招來一句罵。吃餃子的時候，醋潑到團線上，被嫌棄。
瑣碎的小事現在想起來，都挺有意思。
我的童年，小李沒什麼時間陪我，放假一般是我爸帶我出放風。家裡沒人的時候我就要待在店子裡，直到關門。
放學後，自覺地伏在案板上寫作業，有同學經過，會打個招呼。門外有電動車的嘀嘀聲、沿街的叫賣聲，屋裡有大人們的熱聊，不過那時的我對這些是免疫的。
寫完作業，晚上再去找這條街上賣芝麻醬和做麵條家的孩子玩，捉迷藏、木頭人、天女散花，騎隔壁店裡送貨用的三輪車，樂此不疲。等到收攤可以回家的時候，已經很晚了。
看到喜歡的圖案想做新衣服的我，要求一定會被駁回。只有恰好遇到可以做成衣服的邊角料，我才會有新的睡衣穿，我總是覺得委屈，但也無奈。
小李對鄰居家的孩子倒是很大方，花樣任選，也不收錢。
我喜歡拿著各種顏色的圓三角畫粉，沒用過的尤佳，在案板表面的厚布、木尺、縫紉機的光滑表面上肆意寫字，或者是畫一些奇怪的圖案。
把自己的身體繞進綿綢，布料邊上會印著它來自哪裡。夏天很熱，像個木乃伊。那些個天馬行空的日子裡，雖然少不了小李的嫌棄，倒是有無拘無束、暢意表達的快樂。
小李會定期去漢正街打貨，有時會約上週圍的裁縫，有時是獨自前往。看看流行什麼新花樣，或是去找客人要的圖案，可以直接賣的枕套、被套。
她出門的時候通常是五六點，我還在睡夢中就聽見開門關門聲。
打完貨回程，小李捨不得叫車，離公交車站又遠，把繩子吊在肩上，讓前後的重量差不多，拖著裝滿貨的超大號袋子擠上公交。如果是放暑假，回來的時候是早上八點多，她還會記得給我帶早點。
為了掙更多的錢，小李必須抓住每一個夏天、每一個掙錢的機會，忍耐高溫，一件接一件衣服地做。
她每天晚上十一點多才到家，回家後會先在空調房裡坐一下，看會兒電視，再去休息。
養家餬口四個字雖然簡單，背後卻是說不完的日日夜夜和勤勤懇懇。“以後賺了錢要好好報答你媽”，這樣的話聽在心裡，也學會了跟小李一樣不對生活妥協。
有貨比三家，在別家定做過轉頭回來選擇小李店子的，留下一句，“才是巧板眼咧，別人都做不好。”
小李回憶道，“05年做一個胖奶奶的襯衣，擔心得幾天晚上都睡不好，生怕來扯皮。後來她穿去吃酒，別人都誇她的衣服好看。”也有“裹筋”的顧客，取了衣服嫌不好，又折返。
小李現在倒是看得很開，“這種東西不能做到讓每個人都滿意。”
來拿沙發坐墊的大哥說，“滿意滿意，做得好不愁沒人來”
有人通過大眾點評上的3星找到了小李的裁縫店，是經營網店的女孩想來批量改衣服，“沒星的不敢去。”
小李和我說起自己的店子在網上收穫好評，為她帶來生意的時候，特別開心。
進店的中老年人居多，裁縫店也成為了她們聚會的地方，來改衣服或定做。“小李”、“紅霞”一來二去叫得熱鬧，熟絡後他們也會幫小李擇菜、看店，湊巧經過的時候會進來聊會兒天。
小時候的我討人喜歡，來店裡的奶奶們喜歡塞糖給我，徐福記、阿爾卑斯、曼妥思、德芙都是童年蛀牙的罪魁禍首。
原來鸚鵡菜場熱鬧的街道
鸚鵡洲長江大橋早已通車，小李的店子又搬回到小學旁。門口有幾個板凳，接小孩的家長會在這裡等候，稍作停留，一些街坊也喜歡把快遞放到這裡。
幫鄰居貼的租房信息用夾子掛在了門口，排漬電話也被記錄在牆上，防止夏季的暴雨來臨無法疏通。
右邊的門面以前是“雅庭拾趣”
電商的火熱，給定做衣服的市場帶來巨大的衝擊，裁縫店的生意大不如前。有時一天下來，接到兩個打邊的活，顧客聽完價格立馬轉身離開。
房租、水電、社保醫保，小李需要自己承擔。日常中的小李是吝嗇的，但在我的補課花銷上，小李倒毫不吝嗇，跟我學習相關的事就是她的“刀刃”。
長大後的我偶爾也會幫忙看店，店內擺設變化不大，新增了大吊扇。坐在板凳上，看到新的花布料也不會像小時候那樣一定要去摸一摸。
碰到熟人來，會聽到一句，“好久沒看見你了，長得不認識了。”
沒有從前人來人往的光景，在這一方安靜的天地裡，時間悄悄地過，我“上岸”了，小李不需要再操很多心，生活滿是平淡和溫存。
每次去看家家，會帶幾件做好的新衣服，雖然家家說不需要，小李還是堅持。
像《早餐中國》裡，每個老闆都有自己的單曲循環，小李喜歡打開收音機，聽電臺節目裡那些幫別人分析情感問題的專家或是點歌節目。
店子附近加上小李一共有三個裁縫，她們會在夏天的夜裡會約著去江灘走走，聊些家長裡短。或是一起去花鳥市場和傢俱店，給家裡添置點物件。
碰到鄰居的子女結婚，買房裝修借錢，小李向來是盡己所能，不要借條，也不催著別人還。有時小李不想做飯，今天是旁邊的按摩店、棋牌室，明天是樓上的街坊，大家輪著送來飯菜，分量不多，足夠填飽肚子，甚至能改善下伙食。
在外面打拼的世界裡，人際關係很複雜，到了小李這裡，就是一句話，“我這個人蠻遼撇。”
同時期的裁縫們有的迴歸家庭，帶起外甥，徹底和這個職業說再見了。小李沒想過什麼時候退休，只是說，“就先這麼做下去吧。”
在變幻的生命裡，歲月，原是最大的小偷，也是最好的朋友。
『 better 專屬福利 』
裁縫店定製斜挎布袋包 x3
設計圖 by鼠標畫手阿武
/
新朋友長按下方二維碼
添加"better桑"
福利獲取方式見朋友圈
老朋友可直接勾搭better君、better醬
加better桑為好友
text | 陳亞婷
photo | SANTA
#歲月偷了你的什麼？#
點擊文末右下角留言
-
END
·
一個00後的相親奇遇記
·
better飯局 | 不出書的時候，呂露在幹什麼
喜歡今天的推送嗎？
閱讀更多 better 的文章
