《伦敦人：大城市的日与夜》
内容简介
作家克莱格•泰勒，历时 5 年，不分昼夜，穿梭在伦敦的各个角落，从 200 多次的访谈中选取 85 位普通人。在他们之中，有实现职业理想的货币交易员、见惯世间百态的失物招领处职员、曾当过演员的水管工，也有环卫工、出租车司机、急救护理人员、房地产经纪人、厨师、飞行员等。“当一个人厌倦了伦敦，那他肯定也厌倦了生活。”但是，只有在大城市生活过的人，才会明白其中的复杂况味：爱它、恨它、渴望它、厌倦它、逃离它，或是留下来，继续生活。
克莱格•泰勒（Craig Taylor），知名作家、编剧与编辑。著有《关于不列颠的100万件好玩的事》《回到阿肯菲尔德：一个英国村庄的21世纪图景》，两部作品均被改编成舞台剧。现居伦敦。
书籍摘录
序（节选）
我不敢把自己称作伦敦人。但是到这个时候，我开始问自己：那谁又是伦敦人呢？谁才选择成为伦敦人？我开始有了归属感。我偷偷地想，我应该是给“伦敦人”这个字眼附上了另一个非常具有包容性的定义：如果一个人能来到这里，无论他凭什么方式留下来，那这个人就成了伦敦人。写这本书的想法随后开始形成。
对我来说，这座城市的地理、建筑，或者关于它的大量事实和数据，它全部的历史，在 21 世纪第一个十年的末尾，对比起在这里生活的人来说，都是次要的。我开始构思这样一本书：这本书要表现出伦敦当下的丰富多彩——错综复杂的声音聚集、接在一起，展现出城市的图景，在这生机勃勃的、充满大众生活气息的讲述中，关于这座城市的证词将会出现，就好像斯特兹·特克尔和罗纳德·布莱斯先锋式地开创了基于口述史的文学创作一样。
要想写一部关于伦敦的作品，就得面对一大堆已有著作的压力。我想没有必要期望超过彼得·阿克罗伊德或是伊恩·辛克莱，也绝不要尝试写出比杰瑞·怀特写得更精细又实在的、关于过去两个世纪的史实。可是，也许我能够接触到另外一种不同的历史。我想要找到那些对伦敦充满想、跟伦敦角力、被伦敦回报、又或是被伦敦伤害的人。那些在这里只待了一天，然后就逃掉的人。还有那些从来没离开过这座城市的人。说不定我能找到跟这座城市的日常运作息息相关的人，让这座城市每天运转起来的人。
有人告诉我，每个伦敦人都有故事。但是这个话并不对。有的人与这座城市一接触，就会退缩，就好像把盐撒到海葵上一样；他们变得害怕、退缩，对这个国家感到失望。但是更常发生的情况是，“伦敦”这个词本身，就搅动起很多很激烈的情绪。当他们被问起关于这座城市的事情时，他们毫不遮掩地露齿而笑、皱眉蹙额、连声嗟叹，又或翻起白眼、追溯过去。伦敦代表着新的开始，既是地狱，又是乐园；它太大、太污秽；是安全毯，是一点骄傲，是不幸发生的问题，是临时床垫的位置；也是安全、拯救、毕生的工作。这是一个堆满太多空啤酒瓶的地方。这里是舞台，是朝圣者的麦加，是我的圣水、我的氧气。也是囚笼、监狱，和充满善行的地方。伦敦代表着“一片不像英格兰的英格兰土地”，它意味着“忽略我爸说的话”，或者“我希望自己会喜欢待会儿在机场与我初次见面的丈夫”。伦敦人坚持着那种自我保护，但是如果你找到那个关键的原因，问出那个关键的题，他们的自保堡垒就会崩塌。鲜活的历史令人激动，尤其是在这么一座拥有这么多故事的城市，人们争抢着来到这里，努力留下，又拼了命地想离开。
有这么一些人，他们以自己的理由爱着伦敦；也有另外一些人，仍然感受着伦敦的震慑人心。有些人来自很糟糕的境地，从他们的表达和姿态中，你似乎就能感受到那种生活环境——在那种环境中，人似乎不太能做自己。你能感受到那种低矮的视野，甚至好像能看到那些破旧的房子。有这么一个男人，他砍破卡车的帆布盖，然后冲出来，在高速公路上往伦敦的方向跑。有另外一些人没法相信他们居然有此运气，也没想到在普雷特居然有这么多种三明治可供选择。又有一些人悄悄地赚得盆满钵满。我慢慢学会在对伦敦的爱的多种多样面前不再惊叹连连——这样的爱，通常都深入骨髓。
在五年间，我在全伦敦采访了大约两百人。对有些采访，我花了几个月来安排会面，但是访谈全程不过十分钟。有另外一些采访，我抱着试探性的心态开始，最终却多次回访，每次交谈时间超过数小时。跟我聊完之后，受访者中的大多数都会说：“还有另一个人，你也应该去跟他聊聊。”总是有这么“另一个人”。我有时候甚至感到这些声音和故事涌而来、轮次上演，都要让我的脑子混乱了。伦敦一直不管不顾地、滔滔不绝地讲述着。
我避开了伦敦的那些“官方声音”。我不想采访当地政客，也不想看市政厅的报告。我也避免引用乏味的专家观点，更没有去听在海德公园的演说者之角流连的男人们（他们确实大多数都是男的）的慷慨言辞。我跟几个出租车司机谈过话——出租车司机是出了名的伦敦故事讲述者——但是我没有采纳他们中那些一听就是“专业受访者”之人的说法。那存货满满的娴熟回答得益于多年“表演”的良好储备。这个时候，我一般都会不禁感到：在另一个地方，一定有另一场更加紧张、另类而火花四溅的对话正在展开。在伦敦，“我知道答案”从来不比“我不太确定，但我或许有个办法”更令人激动。史学家的个人视角为相互矛盾、冲突的讲述让步了。我对一个少年说：给我讲讲伦敦的历史吧。他说：“它从我这里开始，也在我这里结束。”
我在维多利亚式的酒吧、连锁餐厅、人们家中的客厅，又或是办公室里，在大伦敦所有的 32 个区，聆听了许许多多的伦敦声音；我从东边的巴克赫斯特山走到西边的豪恩斯洛，从北边的巴尼特走到南边的莫登。我走过的地方应该有大约 1500 平方千米，但我还是对这座城市不太了解。我还是会迷路，并且经常向（一本较小的）《伦敦大全》请教。但有一件事我是绝对记住并学会了的，这是一个害虫治理员说的一句话。我在几年前跟他聊过，他说：“托特纳姆的臭虫跟南肯辛顿的臭虫长得一模一样。”别的事情看起来都太大、太难以下定论。别的事情都可以被另外一种声音讲述、用另外一种视角看待。“这里物价太高了。”“你去东京试试看啊。”“这里雨下太多了。”“你是没去过温哥华吧。”毕竟，你想要离开的话，这座城市是不会留你的。“如果你最关心的是房贷问题，那就不要在伦敦想这个事。”“如果你关心健康，那肯定有比伦敦更好的地方。”“但我不能去别的地方。”他们告诉我，“这个地方属于我。”我最经常听到的就是这么一句 话。
无论如何，这部作品不是一幅固定的肖像画；相反，它是伦敦的即时抓拍影像。我从来没有搞清楚谁算得上伦敦人，谁不算。我不止一次听到这样的话：真正的伦敦人，是真正的考克尼，他们出生在可以亲耳听见老伦敦城内鲍尔钟声的地方。可又有人说：真正的伦敦人出生在可以亲耳听见 M25 高速公路上车鸣的地方。有人说伦敦人指在伦敦生活了许久的人——有人说至少 70 年，有人说 52 年， 33 年， 11 年， 8 年， 2 年，还有个人说是一个月。“可这一个月我过得很好呀。”这位刚从英格兰北部来的“新伦敦人”说，“麦克莱斯菲尔德早我忘在脑后 了。”
还有人告诉我，你如果想见到真正的伦敦人，得去海边，他们现在全住在海边。也有人说，真正的伦敦人现在已经灭绝了。还有一个英国国家党的活动积极分子在汉普斯特德高街上对我说：“外国人不能算伦敦人。”有点尴尬的是，在说这个话之前，他给我讲了个动人的故事，说他自己那位经历过子弹洗礼的父亲从塞浦路斯来到伦敦避难，最终被伦敦接纳。考虑到他的政见，他讲这个故事简直没道理。有人说，真正的伦敦人永远不会支持曼彻斯特联队。“我只知道一件事，”这会儿我们坐在克里克伍德一家极度喧闹的酒吧里——“那就是，一个伦敦人永远、永远、永远不会在伦敦西区那些该死的安格斯牛排店里吃那种该死的牛排！”这个男人摇摇晃晃地说着，一手按在吧台上保持平衡，“你就这么分辨谁是伦敦人 吧！”
有人告诉我，要真正体验这座城市，你要做初代移民，因为只有那样，伦敦才会真正冲击到你，强硬地向你袭来，然后你得到锤炼自己、适应它的机会：神奇之处最终会转变为平常生活。但是话又说回来，也有人说，一个伦敦人最好还是跟这座城市有现存的关联，这样社会关系才有存续、发展的土壤。他们得颠覆或改善父母所做的事。
有的伦敦人在尝试把他们跟城市的联结变得松些。“伦敦的上流社会真可怕，”一个富有的女人在南肯辛顿的公寓里对我说，“我是不会让女儿嫁到伦敦的上流社会中来的。现在这个年代，真正的社会上流只存在于奥地利。”
一个伦敦人从不会称自己为伦敦人，有人这么对我说。在这片住宅区，邮编才是最重要的，也有人这么说。
我对于“伦敦人”这个词只有一种定义：伦敦人就是你目之所及的那些平常人。他们是挤满地铁车厢的乘客，在人行道上熙熙攘攘的赶路人，乐购超市里满手臂挂着塑料袋包装蔬菜的排着队的顾客。不管他们的故事为何，不论他们来自何方，他们都在这座城市里笑着、步履匆匆着、沉默着；他们在赶路途中不忘抓一份免费晚报；他们讲电话，抱怨，拖地，准备买基金，喝完一瓶又一瓶啤酒；他们上街游行，吵架，喝酒；他们也跪下祷告，互相影响，朝那些站在扶手电梯左侧的人发火抱怨。他们一直在动、动、动。这是一座充满动词的城市。
准确地抓取这些动词真是令人愉悦的体验：所有的对话、闲聊、私语、抱怨、假历史、明摆的谎言、过度的夸张、宣言、错误、带着脏话的怒气冲冲、必然或是偶然浮出水面的真相（看似很多，实则很少浮现啊）。那些声音就这里：智慧而又荒谬，充满驳斥、改进和折射。接受我采访的每个人都展示了《伦敦大全》（不管是哪个版本的）的不完美。每一个人都可以为《伦敦大全》上的至少一条街道加上另一层意义。
在写到末尾时，我重新通读我的笔记本，特别是被我标为“在伦敦追逐”的那部分。我整理出至少十四个这样的章节，而我的写作风格变得越来越游走不定、追赶着急，越来越多的名字、方向和数字被一个接一个地垒起来，信息庞杂。当我现在重读时，我发现：为这本书所做的研究和调查，其实就是在这里生活的真实写照。我在内心深处对伦敦发展出一种复杂的爱。“在伦敦追逐”，这是一个令人愉悦、沮丧、惊喜、又自我肯定的过程。这个过程很累，永无尽头，充盈了你我的生命。而我在追逐的东西，在那灰蒙蒙的街上离我远远的，总是又一次悄悄溜走。
题图为英剧《伦敦生活》剧照，来自：豆瓣
"閱讀更多 好奇心日報 的文章
