許多人，許多事，似乎一定是要失去後才懂得回味與珍惜的。在我小時候，從來不覺得老爸氣急了卻只扯出一根稻草來打我有多麼窩心，直到後來他離去，再也回不來，長大後的我，每每回想到這個畫面，才止不住地覺得揪心。
門前，穀草堆，那根柔軟的穀草裡，包含著的是一個父親怎樣柔軟的內心啊。
而無論親情也好，愛情也罷，失去以後最常回憶起的，或許也不是多麼轟轟烈烈的片段，而是那些當時覺得平常，失去後卻不復再有的溫暖畫面。納蘭性德寫“賭書消得潑茶香，當時只道是尋常”，“只道尋常”幾個字，飽含著無盡酸楚。
宋朝賀鑄也曾寫過一首悼亡之作《鷓鴣天》，與蘇東坡的《江城子·乙卯正月二十日夜記夢》堪稱宋朝悼亡詞的“雙璧”。在賀鑄這首悼亡詞結尾處，他也選擇了在普通人看來極為平常的一個畫面：妻子夜晚為他挑燈補衣。
挑燈補衣，多麼尋常的一件小事，可在斯人逝去以後，在這南窗雨點點滴滴，空床獨臥的秋夜裡，誰能透過這個剪影，共情到詞人內裡湧起的百感交集？
夜雨孤燈
鷓鴣天·賀鑄
重過閶門萬事非，同來何事不同歸？梧桐半死清霜後，頭白鴛鴦失伴飛。
原上草，露初晞，舊棲新壠兩依依。空床臥聽南窗雨，誰復挑燈夜補衣！
時光流轉，歲月變遷，萬事皆非。詞人問出了古往今來人們面對感情變故時最想要明白的問題：“同來何事不同歸”？昔日我與你同來，為什麼卻不能夠一起回去呢？賀鑄年近50時曾居蘇州，期間妻子亡故，離開蘇州時，他寫下這首悼亡詞。既然同來，自當同歸，卻因何物是人非？
夫妻之間的半道相離，或“一別兩寬，各自生歡”，或“只此一去，殊途不同歸”，無論生離，抑或死別，都是與相攜而來之路的一種變更與背離。可這問題直擊心靈，卻也終將是一個無解的問題。
梧桐
“梧桐半死清霜後，頭白鴛鴦失伴飛”，此處連用兩個典故寫失偶的悲痛。枚乘《七發》裡寫“龍門之桐，其根半生半死”，斫斬以為琴，音天下之至悲也。因“梧桐半死”一句，這首詞的詞牌名也作“半死桐”。梧桐半枯，白頭鴛鴦失伴，多麼哀婉淒涼呢？實則仍是同來而不得同歸的悲嘆。
下片開頭“原上草，露初晞，舊棲新壠兩依依”，寫詞人在舊居以及亡妻墳前久久站立的情景，前六字出自漢樂府《薤露》：
薤上露，何易晞！露晞明朝更復落，人死一去何時歸？
說人的生命就如同草上的露水，很快就會消失。而露水明朝還會降落，人這一死又何時能夠再回來呢？人死不復生，生命不能重來。所以詞人有此同悲。
日日重複這樣的認知，詞人直到夜深仍無法入眠。“空床臥聽南窗雨，誰復挑燈夜補衣”，在這淅淅瀝瀝的雨聲之中，空床冷寂，而窗前燈下，曾有你為我細細補衣。如今，可又再去何處追尋，這已經逝去的溫情呢？
“夜來幽夢忽還鄉，小軒窗，正梳妝”，是亡妻留在蘇軾心中的一個美好剪影；而“挑燈夜補衣”這個燈下的剪影，也成為賀鑄不能忘卻的記憶。
樸素中有真心真意，尋常間見刻骨真情。人世滄桑，當時只道尋常，誰說最遙遠的距離不是生與死呢？只願同來同去同歡。
閱讀更多 讀書燈下 的文章
