许多人，许多事，似乎一定是要失去后才懂得回味与珍惜的。在我小时候，从来不觉得老爸气急了却只扯出一根稻草来打我有多么窝心，直到后来他离去，再也回不来，长大后的我，每每回想到这个画面，才止不住地觉得揪心。
门前，谷草堆，那根柔软的谷草里，包含着的是一个父亲怎样柔软的内心啊。
而无论亲情也好，爱情也罢，失去以后最常回忆起的，或许也不是多么轰轰烈烈的片段，而是那些当时觉得平常，失去后却不复再有的温暖画面。纳兰性德写“赌书消得泼茶香，当时只道是寻常”，“只道寻常”几个字，饱含着无尽酸楚。
宋朝贺铸也曾写过一首悼亡之作《鹧鸪天》，与苏东坡的《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》堪称宋朝悼亡词的“双璧”。在贺铸这首悼亡词结尾处，他也选择了在普通人看来极为平常的一个画面：妻子夜晚为他挑灯补衣。
挑灯补衣，多么寻常的一件小事，可在斯人逝去以后，在这南窗雨点点滴滴，空床独卧的秋夜里，谁能透过这个剪影，共情到词人内里涌起的百感交集？
夜雨孤灯
鹧鸪天·贺铸
重过阊门万事非，同来何事不同归？梧桐半死清霜后，头白鸳鸯失伴飞。
原上草，露初晞，旧栖新垅两依依。空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣！
时光流转，岁月变迁，万事皆非。词人问出了古往今来人们面对感情变故时最想要明白的问题：“同来何事不同归”？昔日我与你同来，为什么却不能够一起回去呢？贺铸年近50时曾居苏州，期间妻子亡故，离开苏州时，他写下这首悼亡词。既然同来，自当同归，却因何物是人非？
夫妻之间的半道相离，或“一别两宽，各自生欢”，或“只此一去，殊途不同归”，无论生离，抑或死别，都是与相携而来之路的一种变更与背离。可这问题直击心灵，却也终将是一个无解的问题。
梧桐
“梧桐半死清霜后，头白鸳鸯失伴飞”，此处连用两个典故写失偶的悲痛。枚乘《七发》里写“龙门之桐，其根半生半死”，斫斩以为琴，音天下之至悲也。因“梧桐半死”一句，这首词的词牌名也作“半死桐”。梧桐半枯，白头鸳鸯失伴，多么哀婉凄凉呢？实则仍是同来而不得同归的悲叹。
下片开头“原上草，露初晞，旧栖新垅两依依”，写词人在旧居以及亡妻坟前久久站立的情景，前六字出自汉乐府《薤露》：
薤上露，何易晞！露晞明朝更复落，人死一去何时归？
说人的生命就如同草上的露水，很快就会消失。而露水明朝还会降落，人这一死又何时能够再回来呢？人死不复生，生命不能重来。所以词人有此同悲。
日日重复这样的认知，词人直到夜深仍无法入眠。“空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣”，在这淅淅沥沥的雨声之中，空床冷寂，而窗前灯下，曾有你为我细细补衣。如今，可又再去何处追寻，这已经逝去的温情呢？
“夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆”，是亡妻留在苏轼心中的一个美好剪影；而“挑灯夜补衣”这个灯下的剪影，也成为贺铸不能忘却的记忆。
朴素中有真心真意，寻常间见刻骨真情。人世沧桑，当时只道寻常，谁说最遥远的距离不是生与死呢？只愿同来同去同欢。
閱讀更多 讀書燈下 的文章
